As the material stuff from which all living bodies are made, we have in another sense been around since the origin of the universe. The matter in the bodies of all lifeforms, including, of course, mammals like us, can be traced to the carbon, nitrogen, oxygen, and other elements that were made in the supernova explosions of stars.Lynn Margulis
《Symbiotic Planet》

Fungi, like plants, are decentralized organisms. There are no operational centres, no capital cities, no seats of government. Control is dispersed: mycelial co-ordination takes place both everywhere at once and nowhere in particular. A fragment of mycelium can regenerate an entire network, meaning that a single mycelial individual — if you’re brave enough to use that word — is potentially immortal.Merlin Sheldrake
《Entangled Life》

오늘날 대기 중에 있는 온실가스의 절반이 지난 30년 동안 배출된 것이다. 인류가 벼랑 끝으로 내몰린 까닭은 바로 전 세계가 식민지적 추출과 소비 방식을 채택함으로써 엄청난 가속을 불러일으켰기 때문이다.
비인간도 과거와 달리 더는 침묵하지 않음을 명확히 해준 것이 바로 이 같은 기간의 압축이다. 다른 존재와 힘들—박테리아, 바이러스, 빙하, 숲, 제트 기류—역시 이제 침묵을 깨고 더없이 다급하게 우리 주목을 끌고 있는지라, 우리는 더 이상 그들을 비활성 지구 요소로 취급하거나 묵살하기 어렵게 되었다.Amitav Ghosh | 김홍옥 옮김
《육두구의 저주》

“이건 맛있네.” “이건 맛없네.” 같은 말만 하며, 마치 미식가가 무슨 벼슬이라도 되는 양 오만에 빠져서, 모두 똑같이 허리까지 차오른 문제를 외면하려 하는 어른의 모습이 어린이의 눈에는 어떻게 비칠까. 독소는 대개 아무 맛도 없으므로 아무리 미각을 갈고닦는다 한들 생명을 지킬 수는 없다.多和田葉子 | 유라주 옮김
《헌등사》

‘숲의 버터’라 불리는 아보카도 재배에는 무척 많은 물이 필요하다. 또한 아보카도가 토양의 양분을 전부 빨아들이기 때문에 한번 아보카도를 기른 땅에서는 다른 작물을 재배하기가 어렵다. 칠레는 아보카도를 위해 자신들의 생활용수와 식량 생산을 희생해온 셈이다.斎藤幸平 | 김영현 옮김
《지속 불가능 자본주의》

퀴노아의 수요 증가는 땅에도 흔적을 남겼다. 전보다 훨씬 많은 양의 퀴노아를 생산해야 하는 상황이 되자 볼리비아 우유니 사막 근처에서 퀴노아를 재배하는 방식도 완전히 바뀌었다. 원래 사람들은 느리고 고되지만 지속 가능한 방식으로 직접 퀴노아를 재배했다. 하지만 오늘날 손 대신 트랙터를 사용하는 사람들이 점점 늘어나면서 토양이 악화되었다. 과거에는 퀴노아 재배에 라마를 이용하면서 자연스럽게 라마의 분뇨가 땅을 비옥하게 하는 비료로 쓰였다. 하지만 이제 라마를 키우던 목초지는 더 넓은 퀴노아 밭에 자리를 내주었다. 볼리비아의 퀴노아 재배지에서 농부와 동물, 땅 사이의 관계가 완전히 바뀌어버린 것이다. 이 모든 것이 퀴노아와 구운 뿌리채소로 만든 비건 샐러드를 먹고 싶다는, 겉보기에는 전적으로 무해한 우리의 욕망 때문이었다.Bee Wilson | 김하현 옮김
《식사에 대한 생각》

Every autumn the woods of North America, northern Europe, and northern Asia are filled with the excited chips and chirps and chucks of chipmunks as they rustle through the fallen leaves, gathering acorns, mushrooms, buds, and many seeds.James B. Nardi
《Life in the Soil: A Guide for Naturalists and Gardeners》

The granulated soil the ants have mounded around the hole is as white as snow. Grain by grain, in their tiny mandibles, they are carrying up waste from below and carrying seeds and bits of leaves down into the soil. Shuttling back and forth. The grasses feed the ants with seeds and the ants feed the grasses with soil. They hand off life to one another.Robin Wall Kimmerer
《Braiding Sweetgrass》

지구상에는 현재 약 200여 종의 개미들이 각기 크고 작은 버섯농장들을 경영하고 있다. 이들 버섯개미(fungus ants) 중에는 동물의 분비물이나 썩은 시체들 위에 버섯을 키우는 것들도 있고 잎꾼개미들처럼 나뭇잎을 거둬들여 버섯농장을 경영하는 것들도 있다. 필자가 코스타리카의 라셀바 지역에서 관찰한 앱테로스티그마(Apterostigma) 버섯개미는 아이들 주먹만한 곰팡이 주머니를 만들어 나무 둥치에 매달고 그 속에서 살고 있었다. 주머니의 중간쯤 작은 구멍을 뚫고 그리로 동물 찌꺼기를 물어들여 버섯을 기르는 것이었다.최재천 《개미제국의 발견》

카메라가 선호하는 모티프인 나뭇잎은 무대에 올려지기 쉽기도 하지만, 또한 무한한 양으로 생겨난다. 바로 여기에 사진적 접근과 과학적 연구 사이의 유사점이 있다. 이 둘은 영원히 그 전체에 도달할 수 없는, 고갈되지 않는 우주를 탐지한다.Siegfried Kracauer | 김남시 옮김
《과거의 문턱》

이 그물망 울타리 안에, 숲 전체의 기억으로 남게 되는 잎들이 걸려든다. 그것은 바람에 날려 쌓인 연한 빛깔의 타원형 너도밤나무 잎이다. 중심에서 가장자리를 향해 뻗어 있는 홈이 잎의 타원 모양을 더욱 두드러지게 만든다. 색상은 균일한 밝은 갈색이다. 일순간 덤불에 매달린 카드처럼 보이던 잎들은, 곧 숲 전체의 바닥을 영원히 뒤덮으며 누워, 아주 약간의 바람에도 반짝반짝 몸을 들썩이면서 어디서나 변함없는 게임을 끊임없이 되풀이하는 것이다.Peter Handke | 배수아 옮김
《세잔의 산, 생트빅투아르의 가르침》

끝없이 생산하고, 소비하고, 제조하고, 더 많이 축적해야 한다는 강박 속에서, 항상 더할 뿐 빼기는 거부한 채, 우리는 이미 죽어가는 세계에 대한 무의미한 ‘연명 치료’만 영속화하고 있다. 이러한 세상은 더 많은 것을 파괴함으로써 자신의 종말을 늦추는 방법만 알 뿐이다.김한민
《언월딩: 아마존에서 배우는 세계 허물기》

정말 놀라운 것은 옛 도시의 주거블록 안쪽으로 밖에서는 그 존재를 알 수 없는 양질의 작은 정원이 수없이 많이 숨어 있었다는 사실이다. 이 작은 정원과 현재 우리가 누리는 대부분의 공공정원 모습이 얼마나 다른가?Camillo Site | 김기준 옮김
《예술적 원칙에 따른 도시설계》

리와일딩이란, 인간의 직간접적 영향으로 훼손된 생태계가 다시 온전해지도록 종의 도입(또는 재도입) 또는 무개입을 통해 상실 또는 저하되었던 각종 생태적 원리(기전)을 복원시키면서 궁극적으로는 인간의 관리 및 간섭을 최소화하는 일이다.김산하 《리와일딩 선언》

지구상의 포유류 중 야생 포유류는 4%밖에 안 된다. 조류는 이러한 경향이 훨씬 더 극명하다. 전 세계 조류의 60%가 사육 닭이라는 단일 종에 속한다.Thomas Halliday | 김보영 옮김
《아더랜드》

손상된 정도가 가벼우면 거미는 이를 수리하지만 보통은 기본 골격을 갖춘 완전한 그물을 다시 만든다. 이때 거미는 오래된 거미줄을 먹는데 이 거미줄은 매우 빠른 속도로 재활용된다. 즉 귀중한 단백질원을 허비하지 않는 것이다.
거미는 배가 고픈 경우에는 먹이를 잡아 빨리 배를 채우기 위해 그물이 손상되는 즉시 다시 만들지만, 배가 고프지 않은 대부분의 경우는 먹이의 힘이 빠질 때까지 부서진 그물을 수리하지 않고 일정 시간 그냥 내버려둔다.임문순, 김승태 《거미의 세계》

거미 중에는 곤충이나 새똥, 풀, 짚, 나무의 혹과 비슷하게 생긴 거미도 있고, 형태나 행동이 개미와 흡사한 거미도 있다. 꽃 안에서 잠복하는 게거미는 먹잇감인 벌이나 등에가 꽃으로 날아오기를 기다리는데, 들키지 않으려고 꽃 색깔에 맞춰 몸 색깔을 바꾼다. 이 밖에 수목의 파란 잎사귀 위에서 생활하는 줄연두게거미는 몸 색깔이 옅은 녹색이고, 나무껍질 위를 걸어다니는 나무껍질거미의 몸 색깔이나 무늬는 나무껍질과 구분이 안 될 정도로 똑같다.大崎茂芳 | 김현영 옮김 《거미의 법칙》

Solitary bees exhibit extraordinary diversity in morphology, mating behavior, life history, nest architecture, foraging behavior, and host-plant associations. They are far more abundant than social bees in certain environments (deserts), and they have evolved remarkable adaptations for surviving in these harsh and unpredictable habitats.Bryan N. Danforth, Robert L. Minckley, John L. Neff
《The Solitary Bees: Biology, Evolution, Conservation》

In nature, bumblebee queens seek out abandoned mouse or rabbit burrows, rocky clefts, hollow logs, or the tree cavities left behind by woodpeckers. They need a dry, enclosed place with enough room for a colony that might grow to several hundred individuals by the end of the season. Finding a suitable location requires incessant searching for the one feature that all such locations have in common: a dark hole for an entrance.Thor Hanson 《Buzz》

꿀벌의 시간 감각은 꽃의 개화 시간에 맞추어 수집 활동을 하도록 해준다. 꿀벌의 방문을 둘러싼 경쟁을 줄이기 위해 식물들은 꿀벌을 위한 먹이를 서로 다른 시간에 제공하는 방법을 이용한다. 꽃 애호가들은 꽃꿀 공급을 정해진 시간으로 제한하는 꽃이 있음을 알고 있다. 꽃밭은 마치 시계의 숫자판처럼 움직이고, 꿀벌은 이런 시간표를 습득한다.Jürgen Tautz | 유영미 옮김
《경이로운 꿀벌의 세계》

그가 실제로 바라는 것—신비주의에 준하는 벅찬 욕망—은 매끈한 시간입니다. 걸림돌도 마감도 없는 시간. 예컨대 해야 할 일을 그만두게 할지도 모를 약속도, ‘해야 할 일’도 없는 시간이죠. 표류의 이미지가 이런 시간에 근접할 듯합니다.Roland Barthes | 변광배 옮김
《롤랑 바르트, 마지막 강의》

되도록 의미를 가볍게 하고 그것을 각자가 마음대로 발전시켜 갈 수 있도록 사물의 의미를 던지는 것이 필요하다.이어령 《하이쿠의 시학》

풀벌레소리가 잡음으로 들리지 않고 시심詩心이 생겨나려면 그만큼 미세한 자연의 존재에 대한 관심과 더불어 번잡하지 않고 고요한 상태에 머무를 수 있어야 할 것이다.유옥희 《하이쿠와 일본적 감성》

그것은 경이였다. 그것은 하나의 발견이었다. 꽃이 그토록 아름다운 것인 줄은 그때까지 정말 알지 못했다. 가까이 서기조차 조심스러운, 애처롭도록 연약한 꽃잎이며 안개가 서린 듯 몽롱한 잎새 그리고 환상적인 그 줄기하며가 나를 온통 사로잡아버렸던 것이다.법정 스님 《무소유 無所有》

Je suis plus à mon aise dans les mondes de la miniature. Ce sont pour moi des mondes dominés. En les vivant je sens partir de mon être rêvant des ondes mondificatrices. L'énormité du monde n'est plus pour moi que le brouillage des ondes mondificatrices.Gaston Bachelard
《La poétique de l’espace》

극단적으로 규모가 큰 것이 숭고한 것처럼 극단적으로 작은 것도 어느 정도는 숭고하다. 물질의 무한한 분할 가능성에 주목하고, 동물의 세계를 살피면서 엄청나게 작아서 우리의 감각이 아무리 꼼꼼하게 살펴도 분간할 수 없는 유기체적 존재까지 추적해 들어갈 때나, 훨씬 더 작은 동물들을 고찰하게 되어 이제는 감각뿐만 아니라 상상력도 따라갈 수 없을 정도가 되면, 우리는 이 작디작은 세계의 경이로움에 놀라 어리둥절하게 된다.Edmund Burke | 김동훈 옮김
《숭고와 아름다움의 관념의 기원에 대한 철학적 탐구》

이사무는 달팽이 껍질 속으로 들어갔습니다. 그리고 다시 나선 밖으로 걸어 나왔을 때, 그는 예전의 이사무가 아니었습니다.Emily Hughes | 윤지원 옮김
《달팽이》

달팽이는 짝짓기 상대를 만나면 발의 앞부분을 들어 발바닥이 보이게 하고 상대방의 입과 더듬이를 문지른다. 이러한 행위는 약 30분간 이어지고, 상대방이 짝짓기할 준비가 되었다 싶으면, ‘연시(戀矢)’라고 하는 사랑의 화살을 상대방 몸통의 오른쪽이나 발 부분에 찔러 넣는다.권오길, 이준상 《달팽이는 왜?》

흔히 매미는 성충이 되어 지상에서 일주일밖에 살지 못한다고 한다. 하지만 그것은 일본의 유명한 매미학자인 카토(加藤正世, 1956)가 유지매미를 일정 범위 밖으로 도망가지 못하게 해놓고 관찰한 결과 탈피 후 5일 동안 생존한 개체가 가장 많았고, 7~10일 정도 생존한 개체가 약간 있었으며, 10일 이상 생존한 개체는 거의 없었다는 실험 결과에서 나온 이야기이다. 이러한 인위적인 공간 안에서의 관찰은 매미 성충에게 많은 스트레스를 주어 수명에 영향을 미쳤을 것이며, 실제 자연 속에서의 성충 수명은 더 길 것이라 생각한다. 매미를 산 채로 집 안에 가두어 놓으면 먹이가 있더라도 얼마 안 가 죽는 것을 볼 때 매미는 제한된 환경에서는 죽음에 이를 정도로 스트레스를 많이 받는 것으로 보인다.이영준
《매미박사 이영준의 우리 매미 탐구》

어디에 도달하고 싶은지, 목적지가 얼마나 멀리 있는지조차 상상할 수 없었고, 한 인간에게 주어진 시간이 얼마나 되는지도 생각해 본 적 없었다. 특히 여름방학에는 끝도 없이 차고 넘치는 액체 상태의 시간 속을 떠다니며 이유도 없이 다른 나라를 방황하면서도, 쓸데없는 짓이라는 생각조차 해본 적이 없었다.多和田葉子 | 이영미 옮김
《용의자의 야간열차》

Are we far from or near to the forest? Near, since one finds it here in the collection. The entire forest? No. Neither ants, nor trapdoor spiders, nor trees, nor soil, nor worms, nor the howler monkeys whose cry can be heard for miles are in attendance. Only those few specimens and representatives that are of interest to the botanist have made it into the collection.Bruno Latour 《Pandora’s Hope》

The night was very quiet. It was always quiet except on moonlight nights. Darkness held a vague terror for these people, even the bravest among them. Children were warned not to whistle at night for fear of evil spirits. Dangerous animals became even more sinister and uncanny in the dark. A snake was never called by its name at night, because it would hear. It was called a string.Chinua Achebe
《Things Fall Apart》

혼자 산책하면서 때때로 맛보는 도취감과 황홀감은 나를 박해한 자들 덕분에 누리게 된 쾌락이다. 그들이 없었다면 나는 내 안에 품고 있던 보물들을 발견하지도 알아차리지도 못했을 것이다. 그 풍성한 보물들 한복판에 있으면서 어떻게 그것을 충실히 기록하겠는가?Jean-Jacques Rousseau | 문경자 옮김
《고독한 산책자의 몽상》

내가 늘 좋아했던 ‘기장’이라는 단어가 걷는 동안 머릿속에서 떠나질 않는다. ‘씩씩한’이란 단어도 그렇다. 두 단어 사이에서 어떤 연결점을 찾는 것은 괴로운 일이 되었다. ‘씩씩하다’는 성큼성큼 걷는 것과 관계있고, 기장은 낫으로 수확하는 곡식과 연결된다. 기장과 씩씩하게 걷는 것은 어울리지 않는다. 울창한 숲이 나타난다.Werner Herzog | 안상원 옮김
《얼음 속을 걷다》

I’d been absorbed in the minuscule: a moth’s eye, a dab of lichen; been granted a glimpse into the countless millions of tiny processes and events that form the moor. Millions! Tiny creatures, flowers, bacteria, opening, growing, dividing, creeping about their business. It’s all happening out there, and all you have to do, girl, is get your foot out of your eye.Kathleen Jamie 《Sightlines》