한 번의 인생을 사는 동안 죽음에 대해 무엇을 알 수 있을까? 나는 몰랐고, 끝내 알지 못했다. 아니, 그게 아니다. 나는 알고 싶지 않았다. 아니, 그것도 아니다. 나는 모든 것을 알고 있었다. 바닥까지 붕괴된, 닿을 수 없는 불투명한 앎이었다. 그럼 너는, 네가 죽을 거라는 걸 알고 있었을까?Nathalie Léger | 황은주 옮김
《창공의 빛을 따라》(2020; 을유문화사, 2025), 24

As for death, maman’s death gave me the (previously quite abstract) certainty that all men are mortal—that there would never be any discrimination—and the certainty of having to die by that logic soothed me. (October 8, 1978)Roland Barthes | Tr. Richard Howard
《Mourning diary》(2009; Hill and Wang, 2010), 206

I can remember how when I was young I believed death to be a phenomenon of the body; now I know it to be merely a function of the mind—and that of the minds of the ones who suffer the bereavement. The nihilists say it is the end; the fundamentalists, the beginning; when in reality it is no more than a single tenant or family moving out of a tenement or a town.William Faulkner
《As I Lay Dying》(1930; Vintage Books, 1990), 43-44

금붕어는 마흔 살까지 살 수 있다.Jonathan Balcombe | 양병찬 옮김
《물고기는 알고 있다》(2016; 에이도스, 2017), 120

코끼리의 관절염과 발 염증은 운동 부족, 과체중, 딱딱한 흙바닥과 콘크리트 바닥에 서 있기, 차고 습한 생활 환경 때문에 발생한다. 이 두 질환은 모두 코끼리에게 치명적인 감염을 일으킬 수 있다. 야생에 사는 코끼리에게는 나타나지 않는다.Rob Laidlaw | 박성실 옮김
《동물원 동물은 행복할까?》(2008; 책공장더불어, 2012), 46

가장 우울한 것은 단 한 순간도 혼자 있을 수 없다는 점이다. 내 방에는 사람들이 끊임없이 드나든다. 사람들이 방 안을 돌아다니고, 이따금 숨 쉴 공기가 부족할 정도로 몰려든다.Barbara Molinard | 백수린 옮김
《나는 혼자고 지금은 밤이다》(1969; 한겨레출판, 2025), 205

담배에는 수백 가지의 첨가제가 들어 있고 담배를 태우면 4천 가지 이상의 화학 물질이 생성된다. 결국 담배 필터는 타르나 니코틴, 중금속, 그리고 이 밖의 다양한 발암 물질을 잔뜩 머금게 된다. 그렇기 때문에 담배꽁초는 매우 오랫동안 자연에 잔류하는 초소형 유독 폐기물이나 다름없다. 물 1L에 담배꽁초를 몇 개만 넣어도 물살이를 죽이기에 충분한 독성 물질이 우러나온다.Michael Stachowitsch | 서서재 옮김
《우리가 바다에 버린 모든 것》(2018; 한바랄, 2024), 513

Largely because of overfishing, 90 percent of the large fish that were here in the 1950s are now gone. One metric ton of plastic enters the ocean every four seconds (at this rate, there will be more plastic than fish in the ocean by 2050).Jeff Goodell
《The Heat Will Kill You First》(Little, Brown and Company, 2023), 147

일단 청어떼가 확인되고 나면 대개 밤에 잡아들이는데, 앞서 인용한 북해의 자연사 책에 의하면 길이가 60미터에 달하고 거의 이십오만마리의 물고기를 한꺼번에 잡을 수 있는 어망이 사용되었다. 거친 페르시아산 비단으로 짠 이 어망은 경험상 청어들이 밝은색을 싫어한 탓에 검게 염색되었는데, 어망이 물고기들을 포위하는 것이 아니라 마치 벽처럼 물속에 서 있을 뿐이었기 때문에, 물고기들은 절망적으로 어망을 뚫고 나가려다가 아가미가 그물코에 걸려 빠져나가지 못하고, 약 여덟시간에 걸쳐 어망을 끌어 올리고 감는 과정에서 질식하게 된다. 그러므로 청어가 물에서 끌어올려질 때는 이미 대부분 죽어 있다.W.G. Sebald | 이재영 옮김
《토성의 고리》(1995; 창비, 2019), 71-72

The gorgeous spruce had gone. Now came almost exclusively jack pine, which tended to grow up scraggly and mean. He’d been hearing the wolves less and less often, from farther and farther away. The coyotes grew numerous, the rabbits increasingly scarce. From long stretches of the Moyea River through the burn, the trout had gone.Denis Johnson 《Train Dreams》(2002; Granta Books, 2025), 97-98

죽는 것이 애타지는 않았지만, 집에 와서 바이올린을 보니 심장이 죄어오며 안타까운 마음이 솟구쳤다. 무덤까지 가져갈 수도 없으니 고아 신세가 될 거고, 그럼 자작나무 숲이나 소나무 숲이 겪은 일을 바이올린도 겪게 될 것이다.Анто́н Че́хов | 안지영 옮김
〈로실드의 바이올린〉 《사랑에 관하여》(1894; 펭귄클래식코리아, 2015), 141

You can’t fix your mistakes. Once people are dead, you can’t make them undead.Tim O’Brien
《The Things They Carried》(Flamingo, 1990), 40

I heared a trout jump in the river, a late jumper. The trout made a narrow doorlike splash. There was a statue nearby. The statue was of a gigantic bean. That’s right, a bean.
Somebody a long time ago liked vegetables and there are twenty or thirty statues of vegetables scattered here and there in watermelon sugar.Richard Brautigan
《In Watermelon Sugar》(1968; Dell, 1973), 26

DDT를 처음 합성한 것은 1874년의 일이지만, 그로부터 몇십 년 동안 아무도 DDT의 실용화를 모색하지 않았다. 그러던 중 1939년 스위스 바젤의 J. R. 가이기 컴퍼니(J. R. Geigy Company)에서 일하는 마흔 살의 화학자 파울 뮐러(Paul Müller)에 의해 DDT가 곤충을 죽일 수 있다는 사실이 밝혀졌다. DDT는 즉시 스위스에서 감자딱정벌레potato beetle의 발생을 막는 데 쓰였고, 효과가 기막히게 좋은 것으로 드러났다. DDT 세례를 입은 것이면 무엇이든지 치명상을 입었다.William Souder | 김홍옥 옮김
《레이첼 카슨: 환경운동의 역사이자 현재》(2012; 에코리브르, 2014), 18

“덱스트로스, 안정제(이인산염), 소고기 콜라겐 케이싱, 고추 추출물, 아스코르브산나트륨, 아질산나트륨, 안정제(잔탄검과 이인산염), 향미료. 당신 왜 이인산염을 먹고 있어?”Chris van Tulleken | 김성훈 옮김
《초가공식품》(2023; 웅진지식하우스, 2024), 230

우리는 지금, 지능형 무기가 인간의 개입 없이도 스스로 인간 표적을 식별하고 살상할 수 있는 시대에 살고 있다.Sarah Wynn-Williams | 안진환 옮김
《케어리스 피플》(2025; 디플롯, 2026), 492

무관심한 사람이란 말 그대로 관심, 라틴어로 cura가 없는 사람입니다. 다시 말해 아무런 신경도 쓰지 않는 사람이지요. 무관심이란 흔히 하는 말로 ‘귀차니즘je-m’en-foutisme’입니다. 그런데 소비주의란 바로 이 귀차니즘의 체계적 발전 위에 자리 잡고 있습니다.Bernard Stiegler, Ariel Kyrou | 권오룡 옮김
《고용은 끝났다, 일이여 오라!》(2015; 문학과지성사, 2018), 99

사람들이 어떤 행위를 하는 것은 그것이 도덕적이거나 합리적이기 때문이 아니었다. 오히려 그 행위가 자기에게 유리하기 때문에 그렇게 행동한다. 그러고는 나중에 이미 결정한 일에 대해 도덕적이고 합리적인 이유들을 찾으려 한다.Langdon Gilkey | 이선숙 옮김
《산둥 수용소》(1966; 새물결플러스, 2014), 180

노랑미친개미들은 언젠가 불현듯 나타났다. 이 섬에 방문한 인간과 함께 들어왔을 것이다. 이 침략자들은 몸 크기가 4밀리미터에 불과하지만, 가히 파괴적이다.Judith Schalansky | 권상희 옮김
《머나먼 섬들의 지도》(2009; 눌와, 2022), 76

고작 20달러인 고릴라 손바닥으로 만든 재떨이, 머리와 발, 벗긴 가죽, 밀렵한 고기. 살아있는 새끼 고릴라는 거액에 동물원으로 팔려 갔다. 부모 고릴라들은 끝까지 싸웠기에 새끼를 잡으려면 부모부터 죽여야 했다. 1969년 쾰른동물원은 어린 고릴라 두 마리의 포획을 의뢰했다. 그 과정에서 성체 18마리가 학살됐고 간신히 살아남은 새끼 두 마리는 심각한 상처를 입었다.Keggie Carew | 정세민 옮김
《야생의 존재》(2007; 가지, 2025), 186-187

On a central pillar, neatly painted in Norwegian and English were the words ‘Do not touch the animals’, but it was a bit late for that. The whalers’ harpoons had got them, the flensing iron. Where else could the whales have come from?Kathleen Jamie 《Sightlines》(2012; Experiment, 2013), 93

당시의 인류학자들은 인간의 신체적 특징을 바탕으로 100종 이상의 인간 종을 분류했고, 그 각각을 아예 다른 종족인 것처럼 취급했다. 각 인간 종이 등급이 매겨진 진화 단계에 각기 속하고 그중 유럽인이 인간 종의 이상적인 모습이라는 관념도 유지되고 있었다. 그 이론을 뒷받침하는 증거로 대표적인 것이 두개골의 크기였다. 그러나 수백 개의 인간 뼈대와 1만 7,000명 이상의 두개골 측정 수치에 기반을 둔 보아스의 연구는 그에 반하는 결론을 내렸다. 그는 머리 모양과 크기는 영양 및 건강 상태와 같은 환경적인 요소에 따라 다양하게 변할 수 있다는 것을 입증했다.Lance Grande | 김새남 옮김
《큐레이터: 자연의 역사를 읽는 사람들》(2017; 소소의책, 2019), 297

어느 한 사람의 몸속에서 프리온 하나가 우연히 잘못 접혔고, 그 사람이 죽었다. 부족원들이 그 시신을 먹었고, 뇌 속에 남아있던 잘못 접힌 단백질이 다른 사람에게 오접힘을 전파했다. 그렇게 또 한 사람이 죽고, 또 다른 사람이 죽었다.Shahir S. Rizk, Maggie M. Fink | 홍지연 옮김
《춤추는 단백질》(2025; 흐름출판, 2026), 309

그리하여 1786년 4월 7일 밤에는 생 티노상 공동묘지에서 파낸 시신들의 뼈를 파리 지하묘지로 옮기기 위한 마차 행렬이 분주했다. 횃불을 밝힌 가운데 죽은 자들의 뼈를 나르는 음산한 마차들이 은은하게 울리는 중얼거림에 맞춰 앞으로 나아갔다. 몇몇 증인은 이날 밤의 괴기스런 장면을 섬뜩하게 회상한다. 형체를 분간하기 힘든 시신들을 잔뜩 실은 마차에서 이따금씩 뼈가 떨어지고, 견디기 힘든 악취가 풍겼다고 한다. 하지만 파리를 관통하던 이 마차들의 행렬은 작은 시초에 불과했다. 더불어, 이 광경은 위생을 위해 공공의 공간을 뒤집어엎는 최초의 행위로 기록된다.Georges Vigarello | 정재곤 옮김
《깨끗함과 더러움: 청결과 위생의 문화사》(1985; 돌베개, 2007), 192

의료 인프라가 충실해지면서 우리는 통계적·생물학적 자료에 근거한 고도로 발전된 의료 서비스를 받게 되었다. 하지만 그 부수적인 결과로 삶에서 병과 죽음을 분리해버렸고, 우리의 일상과 그 일상에 의해 만들어진 세계관 속에 병과 죽음이 자리 잡을 여지를 없애버렸다. 건강을 최우선으로 여기고 병과 죽음이 일상에서 분리된 사회에서 사는 현대인은 자신과 가족에게 병과 죽음이 닥쳤을 때, 그것을 기습 공격처럼 받아들이고 비일상적인 사건으로 여기게 되었다.熊代 亨 | 이정미 옮김
《쾌적한 사회의 불쾌함》(2020; 생각지도, 2026), 130

17세기와 18세기에 박물관과 도서관은 개성적인 기관이었다. 그것은 [소유주] 각자가 지닌 취향의 표현이었다. 반면 모든 것을 축적한다는 발상, 어떤 의미로는 시간을 정지시킨다는 발상, 혹은 시간을 어떤 특권화된 공간에 무한히 누적시킨다는 발상, 어떤 문화에 대한 보편적인 아카이브를 구축한다는 발상, 모든 시간, 모든 시대, 모든 형태와 모든 취향을 하나의 장소 안에 가두어놓으려는 의지, 마치 이 공간 자체는 확실히 시간 바깥에 있을 수 있다는 듯 모든 시간의 공간을 구축하려는 발상, 이는 완전히 근대적인 것이다.Michel Foucault | 이상길 옮김
《헤테로토피아》(2009; 문학과지성사, 2023), 20

이 도시의 모든 공원들 중에서도 꽃이 가장 많이 핀 곳은 묘지였다.Jean Grenier | 김화영 옮김 《섬》(1933; 민음사, 1993), 49

Hätte ich gewußt, daß sie mir wegsterben wird, ich hätte völlig anders gehandelt, so wußte ich nicht, daß sie mir weg- und voraussterben wird und handelte gänzlich unsinnig, so, als existierte sie unendlich in die Unendlichkeit hinein, während sie gar nicht für die Unendlichkeit gemacht war, sondern für die Endlichkeit, wie wir alle. Nur wenn wir einen Menschen mit einer so hemmungslosen Liebe lieben, wie ich meine Frau geliebt habe, glauben wir tatsächlich, er lebt ewig und in die Unendlichkeit hinein.Thomas Bernhard
《Alte Meister: Komödie》(Suhrkamp, 1985), 29-30

It matters which thoughts think thoughts. We must think!
The unfinished Chthulucene must collect up the trash of the Anthropocene, the exterminism of the Capitalocene, and chipping and shredding and layering like a mad gardener, make a much hotter compost pile for still possible pasts, presents, and futures.Donna J. Haraway
《Staying with the Trouble》(Duke University Press, 2016), 57

어떤 기능을 가진 단백질 하나의 개체발생 속에는 모든 생명체 전체의 기원과 혈통이 다 반영되어 있다.Jacques Monod | 조현수 옮김
《우연과 필연》(1970; 궁리, 2022), 144

Imagine, for a moment, the entire human genome as a vast library. Its books are written in an alphabet containing just four letters: A, C, G, and T, the four building-block chemicals of DNA. The human genome has more than 3 billion such letters—6 billion per cell if you count the genomes of both parents. Reframed as a library of books, with about 250 words per page and 300 pages per book, we might think of ourselves—or rather the instructions to build, maintain, and repair ourselves—as written in about 80,000 books.Siddhartha Mukherjee
《The Song of The Cell》(Scribner, 2022), 123

삼십오 년째 나는 폐지를 압축하고 있다. 그간 내가 일하는 지하실 안으로 근사한 책들이 무수히 쏟아져내렸으니, 집에 헛간이 세 개라 해도 전부 가득찼을 것이다.Bohumil Hrabal | 이창실 옮김
《너무 시끄러운 고독》(1976; 문학동네, 2016), 21

마크는 모든 게 비현실적일 정도로 충격적으로 느껴졌으나, 나탈리는 삶에서 해방될 수 있다는 사실을 알고 놀랄 정도로 활력에 넘쳤다고 기억한다. 나탈리는 죽음에 대한 희망을 품으면서 삶의 질이 높아졌다. 그토록 힘겹던 시기를 보내던 와중에 이는 긍정적인 일이었다고 마크는 말했다. 그러나 나탈리가 죽으면 자신이 홀로 남겨지게 될 것이라는 사실이 무척 힘겨웠다고 덧붙였다.Christian Ruck | 김아영 옮김
《자살의 언어》(북라이프, 2024), 155-156

It was truly a beautiful thought to have assumed Bartleby’s departure; but, after all, that assumption was simply my own, and none of Bartleby’s. The great point was, not whether I had assumed that he would quit me, but whether he would prefer so to do. He was more a man of preferences than assumptions.Herman Melville
〈Bartleby, the Scrivener〉
《Billy Budd, Bartleby, and Other Stories》((1856;) Penguin Books, 2016), 41

자연스럽게 겐조는 사교를 피해야 했다. 사람도 피해야 했다. 머리와 활자의 교섭이 복잡해질수록 고독에 빠져들지 않을 수 없었다. 그런 때 그는 어슴푸레하게 쓸쓸함을 느끼는 경우도 있었다. 하지만 한편으로는 또 마음속 깊은 곳에 이상하게 뜨거운 덩어리가 있다는 자신감을 갖고 있었다. 그러므로 삭막한 광야를 걸어가는 생활을 하면서도 오히려 그것을 당연하게 여겼다. 인간의 따뜻한 피를 말라붙게 한다고는 결코 생각하지 않았다.夏目漱石 | 송태욱 옮김
《한눈팔기》(1915; 현암사, 2016), 21

The only way he could express it, he felt, was to make a completely grey room for others to experience—but of course, he pointed out, the observer himself would have to be painted grey, so he would be part of the world, not just observing it.Oliver Sacks
〈The Case of the Colorblind Painter〉
《An Anthropologist on Mars》(1995; Vintage Books, 1996), 10-11

그가 작업할 때 보이는 집중력과 여유에는 뭔가 모를 명상적인 것, 그리고 그것에서 나오는 기운과 그가 발산하는 특유의 분위기가 있었고 그것은 결코 변함이 없었다. 그림을 그리는 행위는 가와라가 시간의 흐름에 대응할 수 있게 하는 것이었다.Johann König | 이보영 옮김
《눈먼 갤러리스트》(2019; 열화당, 2023), 61

Magritte never had a special studio, but painted in the boudoir which adjoined the bedroom. (In previous houses he used to work in the kitchen or the dining-room - there was only an easel, a tray of paints and brushes, and a few bits of charcoal for sketching on the canvas, with hardly any outward trace of activity.) In many ways he seemed to live hypothetically, almost as if he doubted the existence of the external world. All the same he had a taste for fake situations, and was a master of the practical joke.Suzi Gablik 《René Magritte》(New York Graphic Society, 1970), 154

La lumière se gonfle et c’est bientôt l’été? Mais voici les yeux et la voix de ceux qu’il faut aimer. Je tiens au monde par tous mes gestes, aux hommes par toute ma pitié et ma reconnaissance. Entre cet endroit et cet envers du monde, je ne veux pas choisir, je n’aime pas qu’on choisisse.Albert Camus
《L'Envers et l'Endroit》
(1937; Gallimard, 1986)

“그래도 확신하건대, 살아 있다는 건 좋은 게 아닐까요. 그게 아니라면, 그렇잖아요, 제가 이 고생을 할 필요도 없잖아요.”
“무슨 일이 일어난 건지는 모르겠어요. 그 공원에 들어서자마자 저는 살아 있는 거 자체에 만족하는 사람이 되어 있었거든요.”Marguerite Duras | 김정아 옮김
《동네 공원》(1955; 문학동네, 2025), 46