Imagine, for a moment, the entire human genome as a vast library. Its books are written in an alphabet containing just four letters: A, C, G, and T, the four building-block chemicals of DNA. The human genome has more than 3 billion such letters—6 billion per cell if you count the genomes of both parents. Reframed as a library of books, with about 250 words per page and 300 pages per book, we might think of ourselves—or rather the instructions to build, maintain, and repair ourselves—as written in about 80,000 books.
Cas9, when combined with a piece of RNA to guide it, can be directed to make a deliberate change in the human genome. You can analogize it to finding and erasing one word in one sentence on one page in one volume of that eighty-thousand-book library. It errs occasionally and erases an unintended word as well, but its general fidelity is remarkable. More recently, the system has been modified not just to erase words but also to implement a vast array of potential changes in a gene, such as adding new information or making more subtle alterations.Siddhartha Mukherjee
《The Song of The Cell》

I find myself surrounded by patchiness, that is, a mosaic of open-ended assemblages of entangled ways of life, with each further opening into a mosaic of temporal rhythms and spatial arcs.Anna Tsing
《The Mushroom at the End of the World》

The street keeps moving, and you’ve got to love the movement. You’ve got to find the composition of the rhythm, lift the story from the motion, understand and not regret that all is dependent on the swiftness with which we come into view and pass out again. The pleasure and the reassurance lie precisely in the speed with which connection is established and then let go of. No need to clutch. The connection is generic not specific. There’s another piece of it coming right along behind this one.Vivian Gornick
《Approaching Eye Level》

Though her voyage of twelve hundred miles extends from apple to orange, from clime to clime, yet, like any small ferry-boat, to right and left, at every landing, the huge Fidèle still receives additional passengers in exchange for those that disembark; so that, though always full of strangers, she continually, in some degree, adds to, or replaces them with strangers still more strange ; like Rio Janeiro fountain, fed from the Corcovade mountains, which is ever overflowing with strange waters, but never with the same strange particles in every part.Herman Melville
《The Confidence-Man》

즉 거리산보자는 대중 속을 한가로이 걷는 모습을 보이지만, 자세히 들여다보면 그 가면 뒤에는 관찰자의 상승된 주의력이 숨어 있다는 것이다. 수시로 무언가를 발견하려는 눈빛으로 긴장해 있으면서 시인은 대도시의 템포에 적응하는 형식을 키워내게 된다.최성만 《발터 벤야민 기억의 정치학》

집에 돌아와서 나는 먼저 어질러진 차 안을 좀 정리하려 했는데, 이미 도중에 모든 것을 내던져 버린 상태였다. 그중엔 무엇보다 오래된 서류 잡동사니가 있었다. 문득 폐기물 속에서 경찰 잡지 두 권을 발견했는데, 이전엔 본 적 없는 아주 멋진 화보가 수록돼 있었다. 숨 막힐 정도로 아름다운 나라의 풍광을 담은 사진들이었다. 그런데 어떻게 그런 사진이 경찰 잡지에 실려 있을까? 나는 그 나라에서 아주 멋진 길을 걸었었다. 거대한 나무들이 멋지게 늘어선 길이었다.Werner Herzog | 안상원 옮김
《얼음 속을 걷다》

오늘 편지를 썼다. 쓰다 보니 이곳에 온 지 겨우 3주밖에 되지 않았다는 생각이 떠올랐다. 3주간을 다른 곳, 가령 시골에서 보내게 된다면 하루처럼 짧게 느껴질 수 있지만, 이곳에서는 몇 해가 된 것 같다. 이제 다시는 편지를 쓰지 않겠다. 누군가에게 자신이 변해 가고 있다는 걸 무엇 때문에 알려야 하는가? 내가 변하면 나는 과거의 내가 아니다. 나는 지금까지와는 다른 무엇이다. 그러니 이제 내게는 아는 사람이 없는 게 당연하다. 낯선 사람들에게, 나를 모르는 사람들에게 편지를 쓸 수야 없는 것이지.
내가 이미 말했던가? 보는 법을 배우고 있다고. 그래, 나는 시작했다. 아직 서투르지만 시간을 최대한으로 활용하려 한다.Rainer Maria Rilke | 문현미 옮김
《말테의 수기》

하지만 내 경우 대도시 한복판에 있는 완전히 외지고 숨겨진 장소에 대한 환상이 있습니다. 나는 시골도, 지방도 좋아하지 않습니다. 나의 이상은 아주 큰 도시 안에 있는 외지고 대단히 비밀스러운 공간입니다. 그래서 파리는 나에게 맞습니다. 복잡한 곳과 한가한 곳이 빠르고 정확하게 바뀌는 도시. (시골 같은) 생제르맹 데 프레와 (그 몇 미터 거리에) 내가 사는 거리 사이에 있는 생쉴피스 광장은 장조 도에서 올림 단조 파로 넘어가는 것만큼이나 어렵고 성공적인 하나의 변조입니다. 혹은 전자의 것과 대단히 흡사합니다만, ‘잠행’의 환상도 있습니다. 어느 대도시 속으로 ‘잠행하기,’ 순식간에 아주 잘 아는 동네에 다시 출현하기. (도쿄는 이런 흔쾌함에 알맞습니다.) [이보다] 더 유쾌한 것은 없습니다. 파리의 아주 다른 한 동네에 있는 호텔에 가서 보름 동안 숨어 지내는 환상 같은 것입니다. 사라지기, 하지만 아주 가까이에서.Roland Barthes | 변광배 옮김
《롤랑 바르트, 마지막 강의》

자연스럽게 겐조는 사교를 피해야 했다. 사람도 피해야 했다. 머리와 활자의 교섭이 복잡해질수록 고독에 빠져들지 않을 수 없었다. 그런 때 그는 어슴푸레하게 쓸쓸함을 느끼는 경우도 있었다. 하지만 한편으로는 또 마음속 깊은 곳에 이상하게 뜨거운 덩어리가 있다는 자신감을 갖고 있었다. 그러므로 삭막한 광야를 걸어가는 생활을 하면서도 오히려 그것을 당연하게 여겼다. 인간의 따뜻한 피를 말라붙게 한다고는 결코 생각하지 않았다.夏目漱石 | 송태욱 옮김
《한눈팔기》

어떤 사람이 방 안에 앉아서 글을 쓴다 해도 그것은 금욕과는 아무런 상관이 없다. 오히려 그것은 몸 안에 그들 자신의 전화방, 사제방과 교도소방을 만드는 살덩이방을 활성화하는 것과 관련이 있다. 수많은 이야기가 이러한 닫힌 공간 속에서 이야기되었다. 나는 글을 쓰는 동안 나의 몸으로부터 이야기를 듣고자 시도할 것이다. 내가 이들 이야기를 열심히 들으면 나는 내 세포방들이 내게 얼마나 낯선지를 알게 된다. 이 세포방들은 유전으로 물려받은 것과 먹어서 생긴 것으로 구성되어 있다. 그래서 내가 내 몸에게서 들은 어떤 이야기가 시간적으로나 지리적으로 아주 멀리 떨어져 있는 것으로 생각되는 일이 종종 있다.多和田葉子 | 최윤영 옮김
《영혼 없는 작가》

The flaneur has a buzzing, hovering presence, at once visible and unnoticed, not unlike the dozens of Wi-Fi networks crowded into the air we breathe. He is an embodiment of Marcel Duchampt’s concept of the infrathin—a state between states. When asked to define the infrathin, Duchamp claimed it couldn’t be defined, only described: “the warmth of a seat (which has just been left)” or “Velvet trousers / their whistling sound (in walking) by / brushing of the 2 legs is an / infrathin separation signaled / by sound.” The infrathin is the lingering warmth of a piece of paper just after it emerges from the laser printer or the chiming start-up sound the computer makes, signifying its transition from death to life. When composer Brian Eno was commissioned to compose the Windows 95 start-up sound, he had to fulfill the requirements that it be “optimistic, futuristic, sentimental, emotional.” He did that and more, coming up with a three-and-a-quarter-second pocket symphony. Eno, an artist familiar with Duchamp, invented an infrathin genre, “ambient music”—a hovering static music that is barely noticeable—which he intended to act as little more than an atmospheric perfume or tint to a room.Kenneth Goldsmith
《Wasting Time on the Internet》

도서관이라는 거미집의 중심에는 큰 책상이 반드시 필요했다. 하이제는 글쓰기 책상과 서가 사이를 빈번하게 왕래하면서 사진을 비교하거나 메모하면서 일하는 바르부르크의 모습을 전한다. 책이나 사진이 수집되어 있고, 고서점의 카탈로그, 우편물, 문방구가 가지런히 진열되어 있는 그의 책상은 그야말로 ‘바르부르크 세계의 이미지’였다. 그것은 마치 잘 가꿔 놓은 정원과 비슷했다고 하이제는 말한다. ‘하루 종일 정원사가 부지런히 돌아다니며 작업을 해서 유지되고, 일을 마치고 여가를 보낸 다음에 서둘러 정돈되고, 유용한 식물의 종류로 알차게 채워지고, 그 사이 몇 그루의 관목만이 눈을 즐겁게 해주는’ 정원 말이다.田中 純 | 김정복 옮김
《아비 바르부르크 평전》

이 그물망 울타리 안에, 숲 전체의 기억으로 남게 되는 잎들이 걸려든다. 그것은 바람에 날려 쌓인 연한 빛깔의 타원형 너도밤나무 잎이다. 중심에서 가장자리를 향해 뻗어 있는 홈이 잎의 타원 모양을 더욱 두드러지게 만든다. 색상은 균일한 밝은 갈색이다. 일순간 덤불에 매달린 카드처럼 보이던 잎들은, 곧 숲 전체의 바닥을 영원히 뒤덮으며 누워, 아주 약간의 바람에도 반짝반짝 몸을 들썩이면서 어디서나 변함없는 게임을 끊임없이 되풀이하는 것이다. 자신의 유일한 색상인 밝은 갈색을 빛내면서.Peter Handke | 배수아 옮김
《세잔의 산, 생트빅투아르의 가르침》

Our eyes continually roam over the world of things, and we notice things more when we are alone. A human face will always draw our attention away from objects, but in solitude objects are the company we keep.Siri Hustvedt
《Mysteries of the Rectangle》

극단적으로 규모가 큰 것이 숭고한 것처럼 극단적으로 작은 것도 어느 정도는 숭고하다. 물질의 무한한 분할 가능성에 주목하고, 동물의 세계를 살피면서 엄청나게 작아서 우리의 감각이 아무리 꼼꼼하게 살펴도 분간할 수 없는 유기체적 존재까지 추적해 들어갈 때나, 훨씬 더 작은 동물들을 고찰하게 되어 이제는 감각뿐만 아니라 상상력도 따라갈 수 없을 정도가 되면, 우리는 이 작디작은 세계의 경이로움에 놀라 어리둥절하게 된다. 이렇게 되면 우리는 극단적으로 작은 것이 가져다주는 효과를 거대한 것이 가져다주는 효과와 구별할 수 없다. 나누기는 더하기와 마찬가지로 무한하게 계속될 수밖에 없다. 왜냐하면 더 이상 나눌 수 없는 완전한 개체의 관념은 더 이상 거기에 아무것도 더할 수 없는 완전한 전체의 관념만큼이나 도달 불가능한 것이기 때문이다.Edmund Burke | 김동훈 옮김
《숭고와 아름다움의 관념의 기원에 대한 철학적 탐구》

Nautilus shells are so beautiful that humans can’t seem to leave them in the water. After decades of increasing concern that nautiluses may not survive our intense and unregulated urge to collect them, in 2016 an international conference finally agreed to monitor and control the trade in nautilus shells.Danna Staaf
《Monarchs of the Sea》

Un coquillage est une petite chose, mais je peux la démesurer en la replaçant où je la trouve, posée sur l'étendue du sable. Car alors je prendrai une poignée de sable et j'observerai le peu qui me reste dans la main après que par les interstices de mes doigts presque toute la poignée aura filé, j'observerai quelques grains, puis chaque grain, et aucun de ces grains de sable à ce moment ne m'apparaîtra plus une petite chose, et bientôt le coquillage formel, cette coquille d'huître ou cette tiare bâtarde, ou ce "couteau", m'impressionnera comme un énorme monument, en même temps colossal et précieux , quelque chose comme le temple d'Angkor, Saint-Maclou ou les Pyramides , avec une signification beaucoup plus étrange que ces trop incontestables produits d'hommes
Si alors il me vient à l'esprit que ce coquillage, qu'une lame de la mer peut sans doute recouvrir, est habité par une bête, si j'ajoute une bête à ce coquillage en l'imaginant replacé sous quelques centimètres d'eau, je vous laisse à penser de combien s'accroîtra, s'intensifiera de nouveau mon impression, et deviendra différente de celle que peut produire le plus remarquable des monuments que j'évoquais tout à l'heure !〈Notes pour un coquillage〉
Francis Ponge 《Le Parti pris des choses》

그것은 경이였다. 그것은 하나의 발견이었다. 꽃이 그토록 아름다운 것인 줄은 그때까지 정말 알지 못했다. 가까이 서기조차 조심스러운, 애처롭도록 연약한 꽃잎이며 안개가 서린 듯 몽롱한 잎새 그리고 환상적인 그 줄기하며가 나를 온통 사로잡아버렸던 것이다.법정 스님
《무소유 無所有》

La miniature est un exercice de fraîcheur métaphysique; elle permet de modifier à petits risques. Et que repos dans un tel exercice de monde dominé! La miniature repose sans jamais endor-mir. L'imagination y est vigilante et heureuse. Mais pour nous livrer en bonne conscience à cette métaphysique miniaturée, nous avons besoin de multiplier les appuis et de collectionner quelques textes.Gaston Bachelard
《La poétique de l’espace》

No matter how fond they may be of their subjects, melittologists must suffer the irony that studying bees often begins with the burnt almond reek of potassium cyanide, or the eye-watering fumes of ethyl acetate. Killing jars quickly produce piles of dead bees that must be fixed on pins and dried, their wings and legs carefully spread to show all the features necessary for an accurate identification.
I know all of this going in. I understood the necessity and importance of scientific collections, and I knew that the vast majority of insect populations rebound quickly from the loss of a few individuals. But that didn’t mean that I liked it. I’ve always felt a pang for the organisms my studies have led me to collect, even plants. It’s a sentiment that would have limited my career prospects in earlier days. When Charles Darwin sailed on the Beagle, he shipped home everything from prickly pear cacti to a pickled hummingbird, more than 8,000 specimens in all. Alfred Russel Wallace was even more prolific in Malaysia, Indonesia, and New Guinea, where his total “specimens of natural history” topped 125,000.Thor Hanson 《Buzz》

작업은 시시하다고도 할 수 있는 과정들을 통해 슬그머니 시작된다. 그런 과정들이 성찰의 대상이 되는 일은 거의 없음에도, 그런 과정들을 통해 전에 없던 연구 대상이 설정되고 전에 없던 지식 형태가 구성되고 전에 없던 ‘아카이브’가 구축된다. 기존 형태들을 재활용, 재조립함으로써 실재를 다른 방식으로 서사화할 가능성을 타진하는 작업이니만큼 새로운 작업이라기보다는 이미 시작한 작업을 또 한 번 시작해보는 것, 있는 카드들을 다른 방식으로 배치해보는 것에 가깝다. 자기도 모르게 서서히 진행되는 작업, 모든 단계들이 순번 없이 동원되는 작업, 아카이브를 상대로 반박 겸 구축의 내기jeu를 거는 작업이다. 작업자가 사전에 선택한 내기일 수도 있고 자료 그 자체에 의해 밀어붙여진 것처럼 자기도 모르게 행해진 내기일 수도 있다.Arlette Farge | 김정아 옮김
《아카이브 취향》

The tags designate the names of the collected plants. The dossiers, files, and folders shelter not text—forms or mail—but plants, the very plants that the botanist removed from the forest, that she dried in an oven at 40 degrees Celsius to kill the fungi, and that she has since pressed between newspapers.
Are we far from or near to the forest? Near, since one finds it here in the collection. The entire forest? No. Neither ants, nor trapdoor spiders, nor trees, nor soil, nor worms, nor the howler monkeys whose cry can be heard for miles are in attendance. Only those few specimens and representatives that are of interest to the botanist have made it into the collection. So are we, therefore, far from the forest?Bruno Latour
《Pandora’s Hope》

헤테로토피아는 십중팔구 시간의 독특한 분할과 연결된다. 말하자면 그것은 헤테로크로니아와 한 계열이다. 물론 묘지는 더 이상 시간이 흐르지 않는 장소이다. 일반적으로 우리 사회 같은 곳에는 무한히 쌓여가는 시간의 헤테로토피아들이 있다고 말할 수 있다. 예를 들면, 박물관이나 도서관 같은 곳. 17세기와 18세기에 박물관과 도서관은 개성적인 기관이었다. 그것은 [소유주] 각자가 지닌 취향의 표현이었다. 반면 모든 것을 축적한다는 발상, 어떤 의미로는 시간을 정지시킨다는 발상, 혹은 시간을 어떤 특권화된 공간에 무한히 누적시킨다는 발상, 어떤 문화에 대한 보편적인 아카이브를 구축한다는 발상, 모든 시간, 모든 시대, 모든 형태와 모든 취향을 하나의 장소 안에 가두어놓으려는 의지, 마치 이 공간 자체는 확실히 시간 바깥에 있을 수 있다는 듯 모든 시간의 공간을 구축하려는 발상, 이는 완전히 근대적인 것이다.Michel Foucault | 이상길 옮김
《헤테로토피아》

로트만은 흔히 ‘구조’라고 불리는 이 의미의 우주를 우리를 가두는 억압의 매트릭스가 아니라 기억과 해방을 위한 저장고이자 발생기로 그려내는 일에 평생을 매진했다. 사유하는 구조들의 세계, 그것은 우리를 다른 모든 것과 연결해주는 ‘관계’의 장소인 동시에 타자로서의 나를 대면케 하는 ‘생성’의 장소이기도 하다. 그 장소 안에서 우리 모두는 ‘닮은꼴’이며, 서로에게뿐 아니라 스스로에게도 ‘타자’가 된다.김수환
《사유하는 구조: 유리 로트만의 기호학 연구》

추억들을 머릿속에서 정돈해보려 한다. 추억 하나하나가 각각의 퍼즐조각인 셈인데, 빠진 조각이 많아서 대부분이 따로 떨어 진 채 있다. 때때로 서너 개를 연이어 한데 붙여볼 수 있지만 그 뿐, 더이상은 불가능하다. 그러면 나는 머릿속에 뒤죽박죽으로 되살아나는 단편들, 아주 간단한 이름들이나 문장들의 리스트를 적어본다. 나는 그 이름들이 자석처럼 또다른 새로운 이름들을 표면으로 끌어당겨 올리고 마침내 그 조각조각의 문장들이 서로 이어져 문단과 챕터로 완성되기를 기대해본다. 그렇게 될 때까지, 나는 옛날 차고와 비슷한 이 커다란 헛간들 중 한 곳에서 잃어버린 사람들과 물건들을 추적하며 세월을 보낸다.Patrick Modiano | 김화영 옮김
《잠자는 추억들》

I’ve always liked walking around with a camera, hunting for things to take pictures of. Over the years it’s evolved into something of a collector’s obsession. I’m not looking to compete with real photographers for a beautiful composition or the perfect moment, but rather for a simple documenting of things I notice. For that reason I don’t have a fancy camera, preferring to keep a small Canon Powershot on me whenever I can, or if not then an iPhone just about does the job. Over the years these pictures have multiplied into several thousands and with the easy visibility a computer affords I have noticed certain patterns within their number. One of these groups of images is of clever solutions to everyday problems solved with modest resources. For me this instictively human activity is the root of my profession. Without this rigorous practical thinking and the logic of common sense available to all of us, a designer had better keep his pen in his pocket. The more of these situations I gathered the more I enjoyed imagining the circumstances behind their existence. I was reading George Perec’s Life: A User’s Manual at the time, which certainly played a part in me writing these imaginings to accompany the pictures.Jasper Morrison
《The Good Life: Perceptions of the Ordinary》

밀랍은 꿀벌들에게 ‘역사가 깃든’ 물질이다. 밀랍에 깃든 기억의 흔적은 꿀벌들에게 어두운 벌통 안에서 방향을 잡는 데 도움이 된다. 그리하여 꿀벌들은 꽃꿀과 꽃가루를 우선적으로 낡은 방에 쌓아 두며, 새로 지어진 방에는 잘 저장하지 않는다. 꿀벌의 표피는 다른 곤충과 마찬가지로 건조를 예방하기 위해 얇은 밀랍층으로 덮여 있다. 이런 얇은 밀랍층은 원칙적으로 벌집의 밀랍과 차이가 없다. 그도 그럴 것이 한때 꿀벌 표피의 밀랍층을 만들고 분비하는 데에만 사용되던 샘이 발달해서 요즘의 밀랍샘이 되었기 때문이다.
그런데 꿀벌 표피의 밀랍 구성 성분은 벌들마다 조금씩 다르다. 여기에는 유전적인 원인이 크게 작용한다. 친자매 벌의 밀랍은 엄마만 같고 아빠는 다른 자매 벌의 밀랍보다 더 비슷하다. 그러나 서식지 환경도 표피의 밀랍 구성 성분에 영향을 끼쳐서, 꿀벌의 신체 표면에 있는 밀랍층은 벌집의 밀랍과 그 구성 성분이 똑같아진다. 이런 방식으로 ‘군락 고유의 신분 증명서’라 할 수 있는 꿀벌 군락의 전형적인 밀랍향이 탄생한다. 벌통 입구를 지키는 경비벌들은 밀랍향으로 자신의 벌통에 속한 벌들과 그렇지 않은 벌들을 분별하고, 낯선 벌의 출입을 막는다. 그러나 경비벌의 이런 엄격한 검열에 융통성이 전혀 없는 것은 아니다. 낯선 벌이 경비벌에게 ‘돈가방’, 즉 커다란 꿀방울이라도 넘겨주면 경비벌은 ‘위조 여권’을 못 본 척 눈감아 주고 그 벌을 벌통으로 들여보낸다.Jürgen Tautz | 유영미 옮김
《경이로운 꿀벌의 세계: 초개체 생태학》

카메라가 선호하는 모티프인 나뭇잎은 무대에 올려지기 쉽기도 하지만, 또한 무한한 양으로 생겨난다. 바로 여기에 사진적 접근과 과학적 연구 사이의 유사점이 있다. 이 둘은 영원히 그 전체에 도달할 수 없는, 고갈되지 않는 우주를 탐지한다.Siegfried Kracauer | 김남시 옮김
《과거의 문턱》

A drawing is a translation. That is to say each mark on the paper is consciously related, not only to the real or imagined ‘mode’, but also to every mark and space already set out on the paper. Thus a drawn or painted image is woven together by the energy (or the lassitude, when the drawing is weak) of countless judgements. Every time a figuration is evoked in a drawing, everything about it has been mediated by consciousness, either intuitively or systematically. In a drawing an apple is made round and spherical; in a photograph, the roundness and the light and shade of the apple are received as a given.John Berger
《Understanding a Photograph》

DH: What’s wonderful when you go to Giverny is to think about the paintings of it, not photographs. Photographs of gardens are OK, but paintings of gardens look a lot better, particularly if they are by Monet!Martin Gayford, David Hockney
《Spring Cannot Be Cancelled》

어느 날, 나는 그의 사진을 찍고 싶었다. 나는 이 약국이 곧 없어질 거라는 것을 알았다, 그러니 서둘러야 했다. 나는 외투 주머니에 작은 카메라를 숨기고 약국까지 갔다. 나는 진열창 앞을 여러 번 왔다 갔다 했다. 약국 안에는 항상 들어가고 나오는 누군가가 있었기 때문에, 나는 인도에서 서성거리며 안절부절못하고 제자리를 맴돌며 시간을 보냈던 것이다. 마치 내가 습격할 준비라도 하고 있는 것처럼, 나는 맞은편 인도의 상인들이 나의 술책을 주목할까 봐 두려웠다, 그래서 나는 약국에서 멀어졌다. 나는 되돌아왔고 단호한 발걸음으로 약국 안으로 들어갔다. 나를 향한 노인의 시선을 느꼈을 때 나는 그가 묵직한 안경 뒤에서 의혹에 찬 눈초리를 보낸다고 생각했다, 그래서 나는 용기를 내어, 머릿속에 금방 떠오른 이름의 약을 요구했다. 그가 조제실에서 돌아왔을 때, 나는 쉽게 내 카메라를 노인에게 겨누고 사진을 찍은 후 달아날 수 있었지만, 그렇게 하지 않았다.Hervé Guibert | 안보옥 옮김
《유령 이미지》

비밀은 일종의 사회학적 형식으로 이 형식 속에 담긴 내용들의 윤리적 의미를 초월해서 완전히 중립적으로 존재한다. 이 형식은 가장 높은 가치들을 수용할 수 있다. 이는 자신이 지닌 최선의 것을 숨김으로써 찬사나 보수를 통한 보상을 거부하는 고귀한 개인에게서 볼 수 있는 섬세한 부끄러움과 본질적으로 흡사하다. 왜냐하면 그렇지 않은 경우 우리는 보상은 받을지언정, 원래의 가치 자체는 더이상 소유할 수 없기 때문이다.Georg Simmel | 김덕영 외 옮김
《짐멜의 모더니티 읽기》

Once long ago as a child I can remember removing the cover from an old well. I was alone at the time and I can still anticipate, with a slight crawling of my scalp, the sight I inadvertently saw as I peered over the brink and followed a shaft of sunlight many feet down into the darkness. It touched, just touched in passing, a rusty pipe which projected across the well space some twenty feet above the water. And there, secretive as that very underground whose mystery had lured me into this adventure, I saw, passing surely and unhurriedly into the darkness, a spidery thing of hair and many legs. I set the rotting cover of boards back into place with a shiver, but that unidentifiable creature of the well has stayed with me to this day.Loren Eiseley
《The Immense Journey》

그것은 닳고 닳은 모자였지만, 그럼에도 모자 주인은 존경심을 가지고 모자를 대했다. 모자에는 추억이 걸려 있었기 때문이다. 토볼트는 오래 사용했거나 닳아 해진 물건들과 작별하는 일을 늘 어려워했다. 예를 들면, 그는 지금도 너덜너덜한 신발을 신고 있다. 그는 새 부츠 한 켤레를 마련 할 수도 있었을 것이다. 그는 그 정도로 찢어지게 가난하지 않았다. 그가 구걸해야 할 정도로 가난하다고 말하고 싶지는 않다. 하지만 신발은 낡았으며, 거기엔 추억이 가득 매달려 있었다. 그는 이 신발을 신고 수많은 길을 걸었고, 이 신발은 그동안 얼마나 충실하게 버텨 주었던가. 토볼트는 오래된 모든 것, 써서 낡아 버린 모든 것을 사랑했다.Robert Walser | 최가람 옮김
〈산책하기〉 《토볼트 이야기》

여기 ‘읽었지만’ 읽기를 끝내지 못한 책이 있습니다. 저는 이걸 읽으려고도 읽지 않으려고도 애를 쓰지 않습니다. 그냥 책을 둘 뿐입니다. 책은 제 방 안에 있습니다. 책을 읽지 않을 때가 많은데, 그동안에도 책은 어렴풋한 광선을 발사합니다. 그것도 나름의 읽기입니다. (우리가 꿈의 학교에 가는 방법이 그렇지요. 엄청나게 에둘러서 말입니다.) 우리와 책의 관계에는 뭔가 특별한 것이 있습니다. 우리에게 책은 우리를 꿈꾸고 우리를 기다리는 문, 우리에게서 달아나지 않는 타자의 꿈입니다. 책이 훌륭한 점은 우리를 기다려줄 줄 안다는 것이지요.Hélène Cixous | 신해경 옮김
《글쓰기 사다리의 세 칸》

I heared a trout jump in the river, a late jumper. The trout made a narrow doorlike splash. There was a statue nearby. The statue was of a gigantic bean. That’s right, a bean.
Somebody a long time ago liked vegetables and there are twenty or thirty statues of vegetables scattered here and there in watermelon sugar.
There is the statue of an artichoke near the shingle factory and a ten-foot carrot near the trout hatchery at iDEATH and a head of lettuce near the school and a bunch of onions near the entrance to the Forgotten Works and there are other vegetables statues near people’s shacks and a rutabaga by the ball park.
A little ways from my shack there is the statue of a potato. I don’t particularly care for it, but a long time ago somebody loved vegetables.Richard Brautigan
《In Watermelon Sugar》

모란채, 가지, 순무, 나무 통에 기르려고 한 물냉이 재배에도 실패했다. 해빙이 되자 아티초크도 모두 못 쓰게 되고 말았다. 양배추만이 위안이 되었다. 특히 양배추 하나가 희망을 주었다. 그것은 꽃이 피고 자라더니 대단히 크게 되어서 식용으로는 결코 적당치 못한 것이 되어버렸다. 그러나 아무려면 어떤가! 페퀴셰는 거대한 생물을 갖게 된 것에 만족했다. 그 후, 페퀴셰는 최고의 기술이라고 생각되는 일을 시도했다. 그것은 멜론을 기르는 일이었다. Gustave Flaubert | 진인혜 옮김
《부바르와 페퀴셰》

Qu’importe! Je voulais seulement marquer que, si j’ai beaucoup marché depuis ce livre, je n’ai pas tellement progressé. Souvent, croyant avancer, je reculais. Mais, à la fin, mes fautes, mes ignorances et mes fidélités m’ont toujours ramené sur cet ancien chemin que j’ai commencé d’ouvrir avec L’Envers et l’Endroit, dont on voit les traces dans tout ce que j’ai fait ensuite et sur lequel, certains matins d’Alger, par exemple, je marche toujours avec la même légère ivresse.Albert Camus
《L'Envers et l'Endroit》

The spider didn’t answer.
She was very busy spinning her web.Eric Carle
《The Very Busy Spider》