But how had the piece of china been broken into this remarkable shape? A careful examination put it beyond doubt that the star shape was accidental, which made it all the more strange, and it seemed unlikely that there should be another such in existence.Virginia Woolf 〈Solid Objects〉
《The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf》

나는 글을 쓰는 동안 나의 몸으로부터 이야기를 듣고자 시도할 것이다. 내가 이들 이야기를 열심히 들으면 나는 내 세포방들이 내게 얼마나 낯선지를 알게 된다. 이 세포방들은 유전으로 물려받은 것과 먹어서 생긴 것으로 구성되어 있다.多和田葉子 | 최윤영 옮김
《영혼 없는 작가》

추억들을 머릿속에서 정돈해보려 한다. 추억 하나하나가 각각의 퍼즐조각인 셈인데, 빠진 조각이 많아서 대부분이 따로 떨어진 채 있다. 때때로 서너 개를 연이어 한데 붙여볼 수 있지만 그 뿐, 더이상은 불가능하다. 그러면 나는 머릿속에 뒤죽박죽으로 되살아나는 단편들, 아주 간단한 이름들이나 문장들의 리스트를 적어본다. 나는 그 이름들이 자석처럼 또다른 새로운 이름들을 표면으로 끌어당겨 올리고 마침내 그 조각조각의 문장들이 서로 이어져 문단과 챕터로 완성되기를 기대해본다.Patrick Modiano | 김화영 옮김
《잠자는 추억들》

난 기억나지 않는 기억을 끊임없이 향하며, 그것에 질서를 부여하려 애썼다. 내가 상자를 연다. 방향을 잃고 헤매게 만드는 어둑한 통로로 들어선다. 텅 비고 불 꺼진 어떤 집의 복도다. 침실들로 이르는 어두운 통로를 지나고, 속삭임과 항의하는 듯한 중얼거림, 한숨, 억누른 비명, 드문드문 남은 말들, 갖가지 단념의 사이를 뚫고 나아간다.Nathalie Léger | 김예령 옮김
《전시》

A friend came to see me in a dream. From far away. And I asked in the dream: ‘Did you come by photograph or train?’ All photographs are a form of transport and an expression of absence.John Berger, Jean Mohr
《A Seventh Man》

그것은 닳고 닳은 모자였지만, 그럼에도 모자 주인은 존경심을 가지고 모자를 대했다. 모자에는 추억이 걸려 있었기 때문이다. 토볼트는 오래 사용했거나 닳아 해진 물건들과 작별하는 일을 늘 어려워했다.Robert Walser | 최가람 옮김
〈산책하기〉 《토볼트 이야기》

The photographic exploration and duplication of the world fragments continuities and feeds the pieces into an interminable dossier, thereby providing possibilities of control that could not even be dreamed of under the earlier system of recording information: writing.Susan Sontag
《On Photography》

파묻힌 자신의 과거에 다가가고자 하는 사람은 발굴 작업을 수행하는 사람과 같은 태도를 취해야 한다. 무엇보다도 그는 거듭해서 동일한 사태로 되돌아가는 것을 주저하지 말아야 한다. 발굴할 때 흙을 흩뿌리는 것처럼 그 사태를 흩뿌려야 한다. 그리고 발굴할 때 땅을 헤집듯이 그 사태를 헤집어야 한다.Walter Benjamin | 김영옥, 윤미애, 최성만 옮김
《일방통행로/사유이미지》

Just as a butterfly gathers information about the world and uses this knowledge to modify its behaviour, cells are constantly assessing the chemical and physical circumstances both within and around them, and using that information to regulate their own state.Paul Nurse
《What is Life?: Five Great Ideas in Biology》

책이나 사진이 수집되어 있고, 고서점의 카탈로그, 우편물, 문방구가 가지런히 진열되어 있는 그의 책상은 그야말로 ‘바르부르크 세계의 이미지’였다. 그것은 마치 잘 가꿔 놓은 정원과 비슷했다고 하이제는 말한다. ‘하루 종일 정원사가 부지런히 돌아다니며 작업을 해서 유지되고, 일을 마치고 여가를 보낸 다음에 서둘러 정돈되고, 유용한 식물의 종류로 알차게 채워지고, 그 사이 몇 그루의 관목만이 눈을 즐겁게 해주는’ 정원 말이다.田中 純 | 김정복 옮김
《아비 바르부르크 평전》

나는 주중에는 매일 리슐리외 가에 있는 국립 도서관에 가서, 거기서 수많은 다른 정신 노동자들과의 말없는 연대감 속에서 대부분 저녁때까지 내 자리에 앉아 있었고, 내가 찾아낸 책들의 작게 인쇄된 주석에 빠져 있었으며, 내가 이 노트들에서 언급한 책이나 그 책의 해설에 몰두해 현실에 대한 학문적 기술로부터 점점 후퇴하면서 아주 기이한 세부적인 것까지 가지를 치며 뻗어 나가 곧 조망이 불가능해진 나의 기록물을 적어 가는 데 점점 빠져들었지요.W.G. Sebald | 안미현 옮김
《아우스터리츠》

작업은 시시하다고도 할 수 있는 과정들을 통해 슬그머니 시작된다. 그런 과정들이 성찰의 대상이 되는 일은 거의 없음에도, 그런 과정들을 통해 전에 없던 연구 대상이 설정되고 전에 없던 지식 형태가 구성되고 전에 없던 ‘아카이브’가 구축된다. 기존 형태들을 재활용, 재조립함으로써 실재를 다른 방식으로 서사화할 가능성을 타진하는 작업이니만큼 새로운 작업이라기보다는 이미 시작한 작업을 또 한 번 시작해보는 것, 있는 카드들을 다른 방식으로 배치해보는 것에 가깝다.Arlette Farge | 김정아 옮김
《아카이브 취향》

사진첩은 이런 모든 덧없는 완벽한 상태들이 그대로 살아남을 수 있고 각자 어디에도 비교할 수 없는 절대성을 갈망하면서 나란히 놓일 수 있는 장소이다. 자식들을 움직임이 없는 흑백의 사진으로 혹은 총천연색 슬라이드로 바꿔 놓기 위해 파인더에 자식을 담고자 하는 신출내기 부모들의 열망 속에서, 사진을 찍는 사람도 아니며 부모도 아닌 안토니노는 무엇보다 그 검은 기계에 똬리를 틀고 있는 광기를 향한 질주의 양상을 보았다.Italo Calvino | 이현경 옮김
《힘겨운 사랑》

Nautilus shells are so beautiful that humans can’t seem to leave them in the water. After decades of increasing concern that nautiluses may not survive our intense and unregulated urge to collect them, in 2016 an international conference finally agreed to monitor and control the trade in nautilus shells.Danna Staaf
《Monarchs of the Sea》

I did my first tape recording in 1964. I’m trying right now to remember the exact circumstances of what I made my first tape recording of. I remember who it was of, but I can’t remember why I was carrying a tape recorder around with me that day or even why I had gone out and bought one. I think it all started because I was trying to do a book. A friend had written me a note saying that everybody we knew was writing a book, so that made me want to keep up and do one too.Andy Warhol
《The Philosophy of Andy Warhol》

앨범에는 그 당시뿐만 아니라 파울 베라이터의 거의 전생애가, 몇몇 공백을 빼고는 전부 사진으로 기록되어 있었고, 파울 자신이 사진 아래 기록해둔 메모들도 있었다. 그날 오후, 나는 이 앨범을 앞에서 뒤로, 다시 뒤에서 앞으로 훑어보았고, 그뒤로도 여러번 다시 펼쳐보았다. 이 앨범에 담긴 사진들을 보다보면 죽은 자들이 다시 돌아오는 것 같기도 했고, 우리가 그들 속으로 섞여들어가는 것 같기도 했다.W.G. Sebald | 이재영 옮김
《이민자들》

이들은 모두 같은 시간에 있기도 하고 그렇지 않기도 하며 진짜 시간은 그들 사이 어딘가에서 흘러간다.Robert Musil | 신지영 옮김
〈다시 없을 여관〉 《생전 유고 / 어리석음에 대하여》

이 둘을 가르는 빗금의 의미는 무엇인가? 내게 묻는 것이 정확히 무엇인가? 내가 분류하기 전에 생각하는지 묻는 것인가, 생각하기 전에 분류하는지 묻는 것인가? 분류하려 할 때 나는 어떤 식으로 생각하는가?Georges Perec | 이충훈 옮김
《생각하기/분류하기》

It has taken many accidents, many surprising coincidences (and perhaps many efforts), for me to find the Image which, out of a thousand, suits my desire.Roland Barthes | Tr. Richard Howard
《A Lover's Discourse: Fragments》

There is a work of love: it is not simply a miracle. You must be in the breech, on guard: you must be at one with yourself and the other. You must think, act and change. And then, surely, happiness follows, as the immanent reward for all that work.Alain Badiou w/ Nicolas Truong
《In Praise of Love》

세 가지 시간성이 각각 다른 시간성을 밝힘으로써——강조하고, 구두점을 찍고, 비판하고, 해방함으로써——이미지들은 과거를 통해 현재를 재몽타주하고 “미래가 도래하는 것을 보는” 데에 쓰인다.Georges Didi-Huberman | 이나라 옮김
《가스 냄새를 감지하다》

DH: What’s wonderful when you go to Giverny is to think about the paintings of it, not photographs. Photographs of gardens are OK, but paintings of gardens look a lot better, particularly if they are by Monet!Martin Gayford, David Hockney
《Spring Cannot Be Cancelled》

사진의 몸짓을 이루는 것은 보이지 않는 장애물을 뛰어넘는 연속적인 점프, 결정들이다. 사진가의 탐색은 갑작스런 결정 과정의 연속이다. 사진가는, 다양한 바라봄의 영역과, 다양한 ‘세계관’, 그리고 이 시각적인 영역들을 구분하는 장애물들로 이루어져 있는 이 시간-공간을 통과한다.Vilém Flusser | 안규철 옮김
《몸짓들》

The collector’s passion, on the other hand, is not only unsystematic but borders on the chaotic, not so much because it is a passion as because it is not primarily kindled by the quality of the object—something that is classifiable—but is inflamed by its “genuineness,” its uniqueness, something that defies any systematic classification.Hannah Arendt
〈Walter Benjamin: 1892-1940〉

어느 누구에게나 수집의 자유는 있지만, 그렇다고 무엇이건 다 수집해도 좋다는 말은 아니다.柳宗悦 | 이 목 옮김
《수집이야기》

조명이 어두워서 처음에는 선반 위에 놓인 것들이 무엇인지 알아보기 힘들었다. 이렇게 해서 나는 이 예의 바르고 겸손한 사람이 구겨진 종이를 체계적으로 수집한다는 사실을 알게 되었다. 그가 구겨진 종이를 이렇게 열심히 수집하는 이유를 직접 설명한 적은 한번도 없다. 그는 ‘빛과 그림자’가 자신을 사로잡았다는 말만 내게 했을 뿐이다.Pierre Le-Tan | 이재형 옮김
《파리의 수집가들》

‘착영화’는 문자 그대로 ‘그림자를 잡는 그림’을 뜻하며, 우치다는 ‘착영화’ 표기 옆에 ‘후오도쿠라히’라는 가타카나를 달아 음운을 명시했다. ‘후오도쿠라히’는 ‘포토그래피’의 음독이므로, 그가 ‘착영화’를 ‘포토그래피’의 번역어로 채택했음을 알 수 있다.김계원
《사진 국가: 19세기 후반, 일본 사진(들)의 시작》

사진사가 무엇을 촬영하려고 하든지 간에, 그는 그것을 사태로 옮겨 놓아야만 한다. 따라서 비록 촬영되는 ‘대상’의 선택은 자유롭지만, 그 선택 자체도 장치의 프로그램의 한 기능에 불과하다.Vilém Flusser | 윤종석 옮김
《사진의 철학을 위하여》

나는 필요한 도구가 내 수중에 없다는 것에 속을 부글부글 끓이며, 그 광경이 해체되고 산산이 부서져버려 잠시 후 완전히 아쉬움으로 변할 때까지 괴로워한다.Hervé Guibert | 안보옥 옮김
《유령 이미지》

몸의 시간과 사진의 시간은 다르다. 몸은 움직이고, 사진은 고정한다. 몸은 사진에 의해 시시각각 추적당하고 사진을 뒤에 남겨둔 채 유유히 빠져나간다. 그러나 몸을 주시하고 몸에 투영되는 사진의 시선은 끈질기게 몸을 뒤쫓아와 그것이 속한 시공간을 재편성한다.윤원화
《그림 창문 거울: 미술 전시장의 사진들》

나는 영국에서 가지고 온 비닐봉투에 온갖 쓸데없는 물건들을 담아 들고 돌아다녔는데, 그 물건들은 날이 갈수록 나와 불가분의 관계를 이루었다. 늦은 시각, 도시의 방랑을 마치고 호텔로 돌아와 비닐봉투를 두 팔로 가슴에 꼭 껴안고 로비에서 엘리베이터를 기다리고 있노라면, 의아해하는 야간 안내인의 긴 시선이 등뒤로 느껴졌다.W. G. Sebald | 배수아 옮김
《현기증. 감정들》

Our eyes continually roam over the world of things, and we notice things more when we are alone. A human face will always draw our attention away from objects, but in solitude objects are the company we keep.Siri Hustvedt
《Mysteries of the Rectangle》

To get an idea of how the world would look to a bee, imagine the scene divided into pixels about the size of the nail of your index finger at arm’s length: all the fine detail of leaves, twigs, and letters will be lost, but not the coarser features. This deficiency does not stop a bee from finding food, navigating by landmarks, or coordinating its flight. Despite poor resolution, eyes can still be impressively useful.Michael Land 《Eyes to See》

Hockney never worked like a Photo-Realist, transferring a photographic image by projecting it directly on to the canvas, but he had come to allow his vision to be influenced to an extreme degree by the camera. His paintings of the early 1970s, as attractive as they might be in terms of image, suffer from emotional shallowness and from a lack of engagement with the material properties of paint. He was relinquishing too much control to the camera.Marco Livingstone 《David Hockney》

나는 세일이라는 상품이 자본주의에 의한 인간의 가치하락과 사물, 보수가 매우 좋지 않은 일에 대한 모독으로 이뤄진 매혹적인 형태가 아닐까 생각한다. 그리고 이 특징 없는 옷들과는 거리가 먼, 사랑을 나눈 후 버려진 우리들의 옷들의 작품들을 다정하게 생각했다. 이들의 사진을 찍는 것이 내게는, 자신에게 가장 가까이에 있는 사물들에게 존엄성을 돌려주는 것이자, 어떤 면에서는 우리들의 ‘신성한 제복’을 만들려는 시도로도 보였다.Annie Ernaux, Marc Marie | 신유진 옮김
《사진의 용도》

잡다함은 소비할 수 있게 만든 다름이다. 이 잡다함은 획일성보다 더 효과적으로 같은 것을 지속시킨다. 가상적이고 피상적인 다양성으로 인해 우리는 같은 것의 체계적인 폭력을 인식하지 못하기 때문이다. 다양성과 선택 가능성은 실제로는 없는 다름이 있는 것처럼 느끼도록 한다.한병철 | 이재영 옮김
《타자의 추방》

새로운 관계들뿐만 아니라, 다시 연결하고 조립하는 새로운 방법[도 찾아야 한다].Robert Bresson | 이윤영 옮김
《시네마토그라프에 대한 노트》

Through the process of researching, selecting, planning, organizing, structuring, framing, and curating group exhibitions as an artist or curator, one begins to understand how the curatorial constructs ideas about art. The act of curating each and every exhibition contributes to a greater understanding of these ideas as much as it actively produces and consolidates them.Paul O'Neill
《The Culture of Curating and the Curating of Culture(s)》

Architecture never exists in isolation. Every building has some connection to the buildings beside it, behind it, around the corner, or up the street, whether its architect intended it or not. And if there are no buildings near it, a building has a connection to its natural surroundings that may be just as telling.Paul Goldberger
《Why Architecture Matters》

나는, 옳건 그르건 간에, 시간의 차원에서, 내 결혼과 아버지의 죽음을 연결시킨다. 이 두 사건을, 다른 차원들에서, 다른 방식들로 연결하는 것도, 뭐 그것도 가능한 일이다. 내가 아는 거라고 믿고 있는 바를 말하는 건데 아 벌써 힘이 든다.Samuel Beckett | 전승화 옮김
《첫사랑》

During the 1970s when he was in a better financial position, he built up a considerable collection of rare illustrated books from which he often made slides. Over two thousand slides were produced. He collected images from a range of sources and, in turn, the series of reproductions become works in their own right. Broodthaers thus made himself artist, collector and curator, selecting, framing and organising the sequences of imagesDeborah Schultz
《Marcel Broodthaers: Strategy and Dialogue》

When asked if the Atlas was a response to conceptual art, Richter says, “That may be, yes. But the initial reason for it was my desire for order and a clear presentation. The boxes full of photos and sketches are only oppressive as long as they remain unresolved. For this reason it is much better to arrange the usable things in an orderly fashion and to throw the rest away. This is how the Atlas, which I have exhibited a few times, came about.”Dietmar Elger
《Gerhard Richter: A Life in Painting》

Ces musées aussi rapprochent les œuvres éparses. Ils choisissent largement, puisqu'ils ne sont pas obligés d'acquérir les originaux qu'ils copient. Ils sont maîtres de leurs confrontations.André Malraux
《Le Musée Imaginaire》

나는 우리 시선에 너무 가까이에 있어서 오히려 우리에게 잘 안 보이는 것, 우리와 아주 가까운 거기에 있는 것, 그리고 우리가 그것을 볼 수 있게 된다면 아마도 다른 것들 역시 잘 볼 수 있게 될 어떤 것을 잘 보이도록 만들고 싶습니다. 우리를 전적으로 둘러싸고 있으며, 우리로부터 먼 곳에 있는 사물들을 안정적으로 보여 주는, 허공에 떠다니는, 이 무엇인가에 밀도를 부여하는 일, 그렇다고 우리가 투명한 것으로 체험하지는 않는 이 무엇인가에 두께와 밀도를 부여하는 일은 그간 나의 변함없는 지속적 주제, 계획을 이루어 왔습니다.Michel Foucault | 허경 옮김
《상당한 위험》

우리와 책의 관계에는 뭔가 특별한 것이 있습니다. 우리에게 책은 우리를 꿈꾸고 우리를 기다리는 문, 우리에게서 달아나지 않는 타자의 꿈입니다. 책이 훌륭한 점은 우리를 기다려줄 줄 안다는 것이지요.Hélène Cixous | 신해경 옮김
《글쓰기 사다리의 세 칸》

그들의 행운과 모험, 그리고 적어도 각자가 한 번쯤은 경험할 기적같은 시간이, 저 북쪽 사막으로부터 올 것이다. 시간이 지날수록 점점 더 불분명해지는 이 막막한 우연을 위해, 군인들은 인생의 전성기를 요새에서 소모하고 있었던 것이다.Dino Buzzati | 한리나 옮김
《타타르인의 사막》