But how had the piece of china been broken into this remarkable shape? A careful examination put it beyond doubt that the star shape was accidental, which made it all the more strange, and it seemed unlikely that there should be another such in existence. Set at the opposite end of the mantelpiece from the lump of glass that had been dug from the sand, it looked like a creature from another would — freakish and fantastic as a harlequin. It seemed to be pirouetting through space, winking light like a fitful star, The contrast between the china so vivid and alert, and the glass so mute and contemplative, fascinated him, and wondering and amazed he asked himself how the two came to exist in the same world, let alone to stand upon the same narrow strip of marble in the same room. The question remained unanswered.Virginia Woolf 〈Solid Objects〉
《The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf》

어떤 사람이 방 안에 앉아서 글을 쓴다 해도 그것은 금욕과는 아무런 상관이 없다. 오히려 그것은 몸 안에 그들 자신의 전화방, 사제방과 교도소방을 만드는 살덩이방을 활성화하는 것과 관련이 있다. 수많은 이야기가 이러한 닫힌 공간 속에서 이야기되었다. 나는 글을 쓰는 동안 나의 몸으로부터 이야기를 듣고자 시도할 것이다. 내가 이들 이야기를 열심히 들으면 나는 내 세포방들이 내게 얼마나 낯선지를 알게 된다. 이 세포방들은 유전으로 물려받은 것과 먹어서 생긴 것으로 구성되어 있다. 그래서 내가 내 몸에게서 들은 어떤 이야기가 시간적으로나 지리적으로 아주 멀리 떨어져 있는 것으로 생각되는 일이 종종 있다.多和田葉子 | 최윤영 옮김
《영혼 없는 작가》

추억들을 머릿속에서 정돈해보려 한다. 추억 하나하나가 각각의 퍼즐조각인 셈인데, 빠진 조각이 많아서 대부분이 따로 떨어 진 채 있다. 때때로 서너 개를 연이어 한데 붙여볼 수 있지만 그 뿐, 더이상은 불가능하다. 그러면 나는 머릿속에 뒤죽박죽으로 되살아나는 단편들, 아주 간단한 이름들이나 문장들의 리스트를 적어본다. 나는 그 이름들이 자석처럼 또다른 새로운 이름들을 표면으로 끌어당겨 올리고 마침내 그 조각조각의 문장들이 서로 이어져 문단과 챕터로 완성되기를 기대해본다. 그렇게 될 때까지, 나는 옛날 차고와 비슷한 이 커다란 헛간들 중 한 곳에서 잃어버린 사람들과 물건들을 추적하며 세월을 보낸다.Patrick Modiano | 김화영 옮김
《잠자는 추억들》

A friend came to see me in a dream. From far away. And I asked in the dream: ‘Did you come by photograph or train?’ All photographs are a form of transport and an expression of absence.John Berger, Jean Mohr
《A Seventh Man》

그것은 닳고 닳은 모자였지만, 그럼에도 모자 주인은 존경심을 가지고 모자를 대했다. 모자에는 추억이 걸려 있었기 때문이다. 토볼트는 오래 사용했거나 닳아 해진 물건들과 작별하는 일을 늘 어려워했다. 예를 들면, 그는 지금도 너덜너덜한 신발을 신고 있다. 그는 새 부츠 한 켤레를 마련 할 수도 있었을 것이다. 그는 그 정도로 찢어지게 가난하지 않았다. 그가 구걸해야 할 정도로 가난하다고 말하고 싶지는 않다. 하지만 신발은 낡았으며, 거기엔 추억이 가득 매달려 있었다. 그는 이 신발을 신고 수많은 길을 걸었고, 이 신발은 그동안 얼마나 충실하게 버텨 주었던가. 토볼트는 오래된 모든 것, 써서 낡아 버린 모든 것을 사랑했다.Robert Walser | 최가람 옮김
〈산책하기〉 《토볼트 이야기》

Photography is acquisition in several forms. In its simplest form, we have in a photograph surrogate possession of a cherished person or thing, a possession which gives photographs some of the character of unique objects. Through photographs, we also have a consumer’s relation to events, both to events which are part of our experience and to those which are not—a distinction between types of experience that such habit-forming consumership blurs. A third form of acquisition is that, through image-making and image-duplicating machines, we can acquire something as information (rather than experience). Indeed, the importance of photographic images as the medium through which more and more events enter our experience is, finally, only a by-product of their effectiveness in furnishing knowledge dissociated from and independent of experience.
This is the most inclusive form of photographic acquisition. Through being photographed, something becomes part of a system of information, fitted into schemes of classification and storage which range from the crudely chronological order of snapshot sequences pasted in family albums to the dogged accumulations and meticulous filing needed for photography’s uses in weather forecasting, astronomy, micro-biology, geology, police work, medical training and diagnosis, military reconnaissance, and art history. Photographs do more than redefine the stuff of ordinary experience (people, things, events, whatever we see—albeit differently, often inattentively—with natural vision) and add vast amounts of material that we never see at all. Reality as such is redefined—as an item for exhibition, as a record for scrutiny, as a target for surveillance. The photographic exploration and duplication of the world fragments continueities and feeds the pieces into an interminable dossier, thereby providing possibilities of control that could not even be dreamed of under the earlier system of recording information: writing.Susan Sontag
《On Photography》

옛 도시들이 흙에 뒤덮여 파묻혀 있는 땅이 매개물이듯이, 기억은 체험된 것의 매개물이다. 파묻힌 자신의 과거에 다가가고자 하는 사람은 발굴 작업을 수행하는 사람과 같은 태도를 취해야 한다. 무엇보다도 그는 거듭해서 동일한 사태로 되돌아가는 것을 주저하지 말아야 한다. 발굴할 때 흙을 흩뿌리는 것처럼 그 사태를 흩뿌려야 한다. 그리고 발굴할 때 땅을 헤집듯이 그 사태를 헤집어야 한다. 왜냐하면 ‘사태들’이란 조심스레 탐색할 때 비로소 발굴의 목적이었던 바로 그것을 내보이는 지층들에 다름 아니기 때문이다. 즉 ‘사태들’은 이미지들이다. 이 이미지들은 모든 이전의 관계망에서 떨어져 나와 우리들이 후에 얻게 된 통찰의 냉정한 방에 놓여 있는 귀중품들이다. 마치 수집가의 갤러리에 놓여 있는 상반신의 조각들인 토르소처럼.Walter Benjamin | 김영옥, 윤미애, 최성만 옮김
《일방통행로/사유이미지》

Just as a butterfly gathers information about the world and uses this knowledge to modify its behaviour, cells are constantly assessing the chemical and physical circumstances both within and around them, and using that information to regulate their own state.Paul Nurse
《What is Life?: Five Great Ideas in Biology》

도서관이라는 거미집의 중심에는 큰 책상이 반드시 필요했다. 하이제는 글쓰기 책상과 서가 사이를 빈번하게 왕래하면서 사진을 비교하거나 메모하면서 일하는 바르부르크의 모습을 전한다. 책이나 사진이 수집되어 있고, 고서점의 카탈로그, 우편물, 문방구가 가지런히 진열되어 있는 그의 책상은 그야말로 ‘바르부르크 세계의 이미지’였다. 그것은 마치 잘 가꿔 놓은 정원과 비슷했다고 하이제는 말한다. ‘하루 종일 정원사가 부지런히 돌아다니며 작업을 해서 유지되고, 일을 마치고 여가를 보낸 다음에 서둘러 정돈되고, 유용한 식물의 종류로 알차게 채워지고, 그 사이 몇 그루의 관목만이 눈을 즐겁게 해주는’ 정원 말이다.田中 純 | 김정복 옮김
《아비 바르부르크 평전》

나 자신에 관해서라면 나는 당시 최초의 파리 시절에는 이후의 내 인생에서와 마찬가지로 연구하던 대상에서 눈을 떼지 않으려고 노력했지요, 라고 아우스터리츠는 한참 중단했다가 말을 이었다. 나는 주중에는 매일 리슐리외 가에 있는 국립 도서관에 가서, 거기서 수많은 다른 정신 노동자들과의 말없는 연대감 속에서 대부분 저녁때까지 내 자리에 앉아 있었고, 내가 찾아낸 책들의 작게 인쇄된 주석에 빠져 있었으며, 내가 이 노트들에서 언급한 책이나 그 책의 해설에 몰두해 현실에 대한 학문적 기술로부터 점점 후퇴하면서 아주 기이한 세부적인 것까지 가지를 치며 뻗어 나가 곧 조망이 불가능해진 나의 기록물을 적어 가는 데 점점 빠져들었지요.W.G. Sebald | 안미현 옮김
《아우스터리츠》

작업은 시시하다고도 할 수 있는 과정들을 통해 슬그머니 시작된다. 그런 과정들이 성찰의 대상이 되는 일은 거의 없음에도, 그런 과정들을 통해 전에 없던 연구 대상이 설정되고 전에 없던 지식 형태가 구성되고 전에 없던 ‘아카이브’가 구축된다. 기존 형태들을 재활용, 재조립함으로써 실재를 다른 방식으로 서사화할 가능성을 타진하는 작업이니만큼 새로운 작업이라기보다는 이미 시작한 작업을 또 한 번 시작해보는 것, 있는 카드들을 다른 방식으로 배치해보는 것에 가깝다. 자기도 모르게 서서히 진행되는 작업, 모든 단계들이 순번 없이 동원되는 작업, 아카이브를 상대로 반박 겸 구축의 내기jeu를 거는 작업이다. 작업자가 사전에 선택한 내기일 수도 있고 자료 그 자체에 의해 밀어붙여진 것처럼 자기도 모르게 행해진 내기일 수도 있다.Arlette Farge | 김정아 옮김
《아카이브 취향》

자식을 세상에 태어나게 한 뒤 부모로서 갖는 최초의 본능 중의 하나는 그 자식을 사진에 담는 것이다. 자식은 눈 깜짝할 사이에 성장하므로 반드시 그 사진을 찍게 된다. 6개월짜리 젖먹이는 금방 8개월이 되고 돌이 되어 그 모습이 지워지기에 이 세상에서 가장 쉽게 변하고, 또 그만큼 그 모습을 기억하기도 힘들다. 그래서 부모의 눈에는 세 살이 된 자식은 완벽한 상태에 이른 것 같지만 곧 이어지는 네 살의 완벽한 상태가 그걸 파괴해 버리는 것을 막을 수가 없으므로, 그 상태를 사진첩에 남길 수밖에 없다. 사진첩은 이런 모든 덧없는 완벽한 상태들이 그대로 살아남을 수 있고 각자 어디에도 비교할 수 없는 절대성을 갈망하면서 나란히 놓일 수 있는 장소이다. 자식들을 움직임이 없는 흑백의 사진으로 혹은 총천연색 슬라이드로 바꿔 놓기 위해 파인더에 자식을 담고자 하는 신출내기 부모들의 열망 속에서, 사진을 찍는 사람도 아니며 부모도 아닌 안토니노는 무엇보다 그 검은 기계에 똬리를 틀고 있는 광기를 향한 질주의 양상을 보았다. 사진첩-가족-광기의 결합에 관한 극의 성찰은 간결했는데 그는 말로 표현하길 꺼렸다.Italo Calvino | 이현경 옮김
《힘겨운 사랑》

I did my first tape recording in 1964. I’m trying right now to remember the exact circumstances of what I made my first tape recording of. I remember who it was of, but I can’t remember why I was carrying a tape recorder around with me that day or even why I had gone out and bought one. I think it all started because I was trying to do a book. A friend had written me a note saying that everybody we knew was writing a book, so that made me want to keep up and do one too.Andy Warhol
《The Philosophy of Andy Warhol》

앨범에는 그 당시뿐만 아니라 파울 베라이터의 거의 전생애가, 몇몇 공백을 빼고는 전부 사진으로 기록되어 있었고, 파울 자신이 사진 아래 기록해둔 메모들도 있었다. 그날 오후, 나는 이 앨범을 앞에서 뒤로, 다시 뒤에서 앞으로 훑어보았고, 그뒤로도 여러번 다시 펼쳐보았다. 이 앨범에 담긴 사진들을 보다보면 죽은 자들이 다시 돌아오는 것 같기도 했고, 우리가 그들 속으로 섞여들어가는 것 같기도 했다. 지금도 앨범을 보면 그런 기분이 든다. 맨 앞의 사진들은 블루멘 거리의 레르헨뮐러 원예농장 바로 옆에 있던 베라이터의 집에서 파울이 행복한 유년시절을 보내는 모습들을 보여주고 있었다. 파울이 고양이와 함께, 혹은 아주 얌전해 보이는 수탉과 함께 노는 장면을 찍은 사진들이 많았다.W.G. Sebald | 이재영 옮김
《이민자들》

이들은 모두 같은 시간에 있기도 하고 그렇지 않기도 하며 진짜 시간은 그들 사이 어딘가에서 흘러간다.Robert Musil | 신지영 옮김
〈다시 없을 여관〉 《생전 유고 / 어리석음에 대하여》

이 둘을 가르는 빗금의 의미는 무엇인가? 내게 묻는 것이 정확히 무엇인가? 내가 분류하기 전에 생각하는지 묻는 것인가, 생각하기 전에 분류하는지 묻는 것인가? 분류하려 할 때 나는 어떤 식으로 생각하는가?Geroges Perec | 이충훈 옮김
《생각하기/분류하기》

I encounter millions of bodies in my life; of these millions, I may desire some hundreds; but of these hundreds, I love only one. The other with whom I am in love designates for me the specialty of my desire.
This choice, so rigorous that it retains only the Unique, constitutes, it is said, the difference between the analytical transference and the amorous transference; one is universal, the other specific. It has taken many accidents, many surprising coincidences (and perhaps many efforts), for me to find the Image which, out of a thousand, suits my desire. Herein a great enigma, to which I shall never possess the key: Why is it that I desire So-and-so? Why is it that I desire So-and-so lastingly, longingly? Is it the whole of So-and-so I desire (a silhouette, a shape, a mood)? And, in that case, what is it in this loved body which has the vocation of a fetish for me?Roland Barthes | Tr. Richard Howard
《A Lover's Discourse: Fragments》

Naturally, the moment of the miraculous encounter promises the eternity of love, though what I want to suggest is a concept of love that is less miraculous and more hard work, namely a construction of eternity within time, of the experience of the Two, point by point. I go along with the miracle of the encounter, but I think it remains confined within Surrealist poetics if it is isolated, if we don’t channel it towards the onerous development of a truth that is constructed point by point. “Onerous” must be taken here as something positive. There is a work of love: it is not simply a miracle. You must be in the breech, on guard: you must be at one with yourself and the other. You must think, act and change. And then, surely, happiness follows, as the immanent reward for all that work.Alain Badiou w/ Nicolas Truong
《In Praise of Love》

이미지 역시 광산의 새처럼 도래하는 시간을 보는 일에 쓰인다. 여기에서부터 미래를 위한 몇 가지 단서를 전하면서, 과거를 다시 몽타주하면서, 과거로 다시 거슬러 올라가면서, 그렇게 현재를 해체하기. 세 가지 시간성이 각각 다른 시간성을 밝힘으로써——강조하고, 구두점을 찍고, 비판하고, 해방함으로써——이미지들은 과거를 통해 현재를 재몽타주하고 “미래가 도래하는 것을 보는” 데에 쓰인다. 이미지들은 각각 다른 이미지를 밝히고, 강조하고, 구두점을 찍고, 비판하고, 해방함으로써 냉혹함을 아름다움으로 재몽타주하는 데에 쓰인다. 이미지들은 또한 부드러움——부드럽지만 현실적이다——과 연약함——연약하지만 강력하다——으로 역사적 소용돌이의 난폭함을 재몽타주하는 데에 쓰인다. 이 이미지들은 간혹 파국적인 실존적 조건에 답할 줄 아는 인간 몸짓의 이미지들이다.Georges Didi-Humerman | 이나라 옮김
《가스 냄새를 감지하다》

A drawing is a translation. That is to say each mark on the paper is consciously related, not only to the real or imagined ‘mode’, but also to every mark and space already set out on the paper. Thus a drawn or painted image is woven together by the energy (or the lassitude, when the drawing is weak) of countless judgements. Every time a figuration is evoked in a drawing, everything about it has been mediated by consciousness, either intuitively or systematically. In a drawing an apple is made round and spherical; in a photograph, the roundness and the light and shade of the apple are received as a given.John Berger
《Understanding a Photograph》

DH: What’s wonderful when you go to Giverny is to think about the paintings of it, not photographs. Photographs of gardens are OK, but paintings of gardens look a lot better, particularly if they are by Monet!Martin Gayford, David Hockney
《Spring Cannot Be Cancelled》

사진의 몸짓을 이루는 것은 보이지 않는 장애물을 뛰어넘는 연속적인 점프, 결정들이다. 사진가의 탐색은 갑작스런 결정 과정의 연속이다. 사진가는, 다양한 바라봄의 영역과, 다양한 ‘세계관’, 그리고 이 시각적인 영역들을 구분하는 장애물들로 이루어져 있는 이 시간-공간을 통과한다.Vilém Flusser | 안규철 옮김
《몸짓들》

The collector’s passion, on the other hand, is not only unsystematic but borders on the chaotic, not so much because it is a passion as because it is not primarily kindled by the quality of the object—something that is classifiable—but is inflamed by its “genuineness,” its uniqueness, something that defies any systematic classification.Hannah Arendt
〈Walter Benjamin: 1892-1940〉

어느 누구에게나 수집의 자유는 있지만, 그렇다고 무엇이건 다 수집해도 좋다는 말은 아니다.柳宗悦 | 이 목 옮김
《수집이야기》

조명이 어두워서 처음에는 선반 위에 놓인 것들이 무엇인지 알아보기 힘들었다. 이렇게 해서 나는 이 예의 바르고 겸손한 사람이 구겨진 종이를 체계적으로 수집한다는 사실을 알게 되었다. 그가 구겨진 종이를 이렇게 열심히 수집하는 이유를 직접 설명한 적은 한번도 없다. 그는 ‘빛과 그림자’가 자신을 사로잡았다는 말만 내게 했을 뿐이다.Pierre Le-Tan | 이재형 옮김
《파리의 수집가들》

‘착영화’는 문자 그대로 ‘그림자를 잡는 그림’을 뜻하며, 우치다는 ‘착영화’ 표기 옆에 ‘후오도쿠라히’라는 가타카나를 달아 음운을 명시했다. ‘후오도쿠라히’는 ‘포토그래피’의 음독이므로, 그가 ‘착영화’를 ‘포토그래피’의 번역어로 채택했음을 알 수 있다. 서론에서 언급했듯이, 착영화의 ‘영(影)’은 초상화 용어에서 비롯되었다. 1840~1850년대에 유입된 다게레오타입은 주로 초상 사진에 동원되었고, 이 때문에 ‘인영경(印影鏡)’으로 불렸다. ‘착(捉)’은 잡다, 쥐다를 뜻하는 한자어로, 19세기 중후반 일본의 사진술 관련 용어에서 쉽게 발견되지는 않는다. ‘인영경’은 개성소-대학남교-문부성의 연구와 실험을 거쳐 점차 ‘사진경’ 혹은 ‘사진’으로 대체되었다. 이는 사진 화학 및 기자재의 변화와도 밀접한 관련이 있다. 다게레오타입 사진에서 콜로디온 습판과 유리 건판으로 대체되는 과정에서 촬영을 위한 노출 시간이 단축되었다. 사진가의 이동과 현지 촬영 역시 수월해졌다. 기술 진보와 함께 피사체 또한 초상에서 풍경, 사건까지 다양해졌다. 초상의 전통과 밀착되어 있는 ‘영’은 회화사에서 범용적으로 사용된 ‘진(真)’으로, 도장을 날인하는 의미의 ‘인(印)’은 모사를 뜻하는 ‘사(写)’로 정착되어갔다.김계원
《사진 국가: 19세기 후반, 일본 사진(들)의 시작》

사진사와 장치의 기능이 똑같이 아귀를 맞추는 것은 사진이 찍혀지는 대상을 선택하는 행동에서 간파될 수 있다. 사진사는 모든 것을 촬영한다. 하나의 얼굴, 한 마리의 벼룩, 원심분리기 안에 들어 있는 원자핵의 흔적, 나상성운, 거울 속에 비친 자신의 사진 찍는 모습 등. 그러나 현실적으로 사진사는 단지 찍을 수 있는 것만을 찍을 수 있다. 다시 말해서 프로그램 속에 들어 있는 것만을. 그리고 사진으로 촬영 될 수 있는 것은 단지 사태들뿐이다. 사진사가 무엇을 촬영하려고 하든지 간에, 그는 그것을 사태로 옮겨 놓아야만 한다. 따라서 비록 촬영되는 ‘대상’의 선택은 자유롭지만, 그 선택 자체도 장치의 프로그램의 한 기능에 불과하다.Vilém Flusser | 윤종석 옮김
《사진의 철학을 위하여》

어느 날, 나는 그의 사진을 찍고 싶었다. 나는 이 약국이 곧 없어질 거라는 것을 알았다, 그러니 서둘러야 했다. 나는 외투 주머니에 작은 카메라를 숨기고 약국까지 갔다. 나는 진열창 앞을 여러 번 왔다 갔다 했다. 약국 안에는 항상 들어가고 나오는 누군가가 있었기 때문에, 나는 인도에서 서성거리며 안절부절못하고 제자리를 맴돌며 시간을 보냈던 것이다. 마치 내가 습격할 준비라도 하고 있는 것처럼, 나는 맞은편 인도의 상인들이 나의 술책을 주목할까 봐 두려웠다, 그래서 나는 약국에서 멀어졌다. 나는 되돌아왔고 단호한 발걸음으로 약국 안으로 들어갔다. 나를 향한 노인의 시선을 느꼈을 때 나는 그가 묵직한 안경 뒤에서 의혹에 찬 눈초리를 보낸다고 생각했다, 그래서 나는 용기를 내어, 머릿속에 금방 떠오른 이름의 약을 요구했다. 그가 조제실에서 돌아왔을 때, 나는 쉽게 내 카메라를 노인에게 겨누고 사진을 찍은 후 달아날 수 있었지만, 그렇게 하지 않았다.Hervé Guibert | 안보옥 옮김
《유령 이미지》

어느 날, 나는 그의 사진을 찍고 싶었다. 나는 이 약국이 곧 없어질 거라는 것을 알았다, 그러니 서둘러야 했다. 나는 외투 주머니에 작은 카메라를 숨기고 약국까지 갔다. 나는 진열창 앞을 여러 번 왔다 갔다 했다. 약국 안에는 항상 들어가고 나오는 누군가가 있었기 때문에, 나는 인도에서 서성거리며 안절부절못하고 제자리를 맴돌며 시간을 보냈던 것이다. 마치 내가 습격할 준비라도 하고 있는 것처럼, 나는 맞은편 인도의 상인들이 나의 술책을 주목할까 봐 두려웠다, 그래서 나는 약국에서 멀어졌다. 나는 되돌아왔고 단호한 발걸음으로 약국 안으로 들어갔다. 나를 향한 노인의 시선을 느꼈을 때 나는 그가 묵직한 안경 뒤에서 의혹에 찬 눈초리를 보낸다고 생각했다, 그래서 나는 용기를 내어, 머릿속에 금방 떠오른 이름의 약을 요구했다. 그가 조제실에서 돌아왔을 때, 나는 쉽게 내 카메라를 노인에게 겨누고 사진을 찍은 후 달아날 수 있었지만, 그렇게 하지 않았다.Hervé Guibert | 안보옥 옮김
《유령 이미지》

나는 영국에서 가지고 온 비닐봉투에 온갖 쓸데없는 물건들을 담아 들고 돌아다녔는데, 그 물건들은 날이 갈수록 나와 불가분의 관계를 이루었다. 늦은 시각, 도시의 방랑을 마치고 호텔로 돌아와 비닐봉투를 두 팔로 가슴에 꼭 껴안고 로비에서 엘리베이터를 기다리고 있노라면, 의아해하는 야간 안내인의 긴 시선이 등뒤로 느껴졌다.W. G. Sebald | 배수아 옮김
《현기증. 감정들》

Our eyes continually roam over the world of things, and we notice things more when we are alone. A human face will always draw our attention away from objects, but in solitude objects are the company we keep.Siri Hustvedt
《Mysteries of the Rectangle》

The angular direction of vision is either stationary or rotating very fast. This is exactly what our eyes do for most of the time: they either fixate steadily or change direction by making fast movements known as saccades. The main function of this nearly universal ‘saccade and fixate’ strategy is to ensure that the eye stays still enough to avoid motion blur, which is what occurs when we take a photograph with a moving camera. But when the eye does have to move, it does so very fast, to keep the periods of blurred vision as short as possible. How this strategy is achieved depends on what mechanisms are available: for us, it is the eye muscles, for a hoverfly, it is the wings.Michael Land
《Eyes to See》

The great strides which Hockney was making with the camera, at first such a help to him, now also seemed to be turning into a source of confusion. The photographs were now composed to such a degree that the paintings were in danger of becoming redundant. Rubber Ring Floating in a Swimming Pool, 1971, is a virtual reproduction of a colour photograph, but here at least Hockney has chosen one of his most minimal, formalized, photographs as his source, giving the painting great formal simplicity as a wry comment on abstraction. Sur la terrasse, 1971, on the other hand, cannot truthfully be said to qualify as a great improvement on the small colour photograph taken at the Hotel de la Mamounia, Marrakesh, in March of that year, even though it was based also on a crayon drawing he had made on the same occasion. Hockney never worked like a Photo-Realist, transferring a photographic image by projecting it directly on to the canvas, but he had come to allow his vision to be influenced to an extreme degree by the camera. His paintings of the early 1970s, as attractive as they might be in terms of image, suffer from emotional shallowness and from a lck of engagement with the material properties of paint. He was relinquishing too much control to the camera.Marco Livingstone 《David Hockney》

세일이 시작됐다. 쇼핑센터의 상점마다 옷들이 넘쳐난다. 오늘 오후에는 망고의 지하로 내려갔다. 여자들과 매우 어린 소녀들이 이동식 선반에 있는 티셔츠들을 휘젓고, 행거에 걸린 원피스들을 강박적으로 훑었으며, 옷걸이를 빼고, 시끄러운 랩의 리듬을 따라(본래 저항을 위한 이 음악이 이제는 이렇게 소비자들을 최면 상태에 빠뜨리는데 사용되는 것일까?) 달려가 탈의실 앞에 줄을 섰다. 여자들의 아수라장 속에 갇힌 기분이었다. 나는 이성이 마비된 분주함과 세상에서 상의를 30% 할인가에 소유하는 것보다 더 중요한 것은 아무것도 없는, 나 자신도 이미 먹이가 되었던 이 갈망을 혐오했다. 나는 그 가게에서 봤던 유일한 남자, 입구에서 백 보를 걷던 흑인 경비원을 지나쳐 재빨리 밖으로 빠져나왔다. 나는 세일이라는 상품이 자본주의에 의한 인간의 가치하락과 사물, 보수가 매우 좋지 않은 일에 대한 모독으로 이뤄진 매혹적인 형태가 아닐까 생각한다. 그리고 이 특징 없는 옷들과는 거리가 먼, 사랑을 나눈 후 버려진 우리들의 옷들의 작품들을 다정하게 생각했다. 이들의 사진을 찍는 것이 내게는, 자신에게 가장 가까이에 있는 사물들에게 존엄성을 돌려주는 것이자, 어떤 면에서는 우리들의 ‘신성한 제복’을 만들려는 시도로도 보였다.Annie Ernaux, Marc Marie | 신유진 옮김
《사진의 용도》

잡다함은 소비할 수 있게 만든 다름이다. 이 잡다함은 획일성보다 더 효과적으로 같은 것을 지속시킨다. 가상적이고 피상적인 다양성으로 인해 우리는 같은 것의 체계적인 폭력을 인식하지 못하기 때문이다. 다양성과 선택 가능성은 실제로는 없는 다름이 있는 것처럼 느끼도록 한다.한병철 | 이재영 옮김
《타자의 추방》

새로운 관계들뿐만 아니라, 다시 연결하고 조립하는 새로운 방법[도 찾아야 한다].Robert Bresson | 이윤영 옮김
《시네마토그라프에 대한 노트》

Through the process of researching, selecting, planning, organizing, structuring, framing, and curating group exhibitions as an artist or curator, one begins to understand how the curatorial constructs ideas about art. The act of curating each and every exhibition contributes to a greater understanding of these ideas as much as it actively produces and consolidates them.Paul O'Neill
《The Culture of Curating and the Curating of Culture(s)》

Architecture never exists in isolation. Every building has some connection to the buildings beside it, behind it, around the corner, or up the street, whether its architect intended it or not. And if there are no buildings near it, a building has a connection to its natural surroundings that may be just as telling.Paul Goldberger
《Why Architecture Matters》

나는, 옳건 그르건 간에, 시간의 차원에서, 내 결혼과 아버지의 죽음을 연결시킨다. 이 두 사건을, 다른 차원들에서, 다른 방식들로 연결하는 것도, 뭐 그것도 가능한 일이다. 내가 아는 거라고 믿고 있는 바를 말하는 건데 아 벌써 힘이 든다.Samuel Beckett | 전승화 옮김
《첫사랑》

During the 1970s when he was in a better financial position, he built up a considerable collection of rare illustrated books from which he often made slides. Over two thousand slides were produced. He collected images from a range of sources and, in turn, the series of reproductions become works in their own right. Broodthaers thus made himself artist, collector and curator, selecting, framing and organising the sequences of images. Through these miniature and modest reproductions, he was able to create his own virtual collections, producing ephemeral images that can only be seen in special conditions, In the slide projections, Broodthaers’s poetic sensibility combines 19th century visuality with artistic concepts of the 1960s and 1970s.Deborah Schultz
《Marcel Broodthaers: Strategy and Dialogue》

In 1970 Richter opened all the boxes of photographs and other preparatory material he had collected and exhibited it along with some of his graphic work under the title “Studies 1965-1970” at the Museum Folkwang in Essen. This early collection would officially become the Atlas two years later in an exhibition in Hedendaagse in Utrecht.
The Atlas was born of necessity. Since the late 1960s Richter had felt the need to vet and organize the mass of visual material he had accumulated and to make it presentable. “At first, I tried to put in everything that fell between art and trash, that somehow appeared to be important, and that would have been a shame to throw away.” His approach, however, was hardly arbitrary: he had been much impressed by conceptual art even as he had rejected the movement’s condemnation of painting. When asked if the Atlas was a response to conceptual art, Richter says, “That may be, yes. But the initial reason for it was my desire for order and a clear presentation. The boxes full of photos and sketches are only oppressive as long as they remain unresolved. For this reason it is much better to arrange the usable things in an orderly fashion and to throw the rest away. This is how the Atlas, which I have exhibited a few times, came about.”Dietmar Elger
《Gerhard Richter: A Life in Painting》

Ces musées aussi rapprochent les œuvres éparses. Ils choisissent largement, puisqu'ils ne sont pas obligés d'acquérir les originaux qu'ils copient. Ils sont maîtres de leurs confrontations. Ils ont plus de force que l'album, mais ne possèdent pas au même degré le virus qui désagrège les œuvres au bénéfice du style, car il vient de leur réduction commune au format du livre, de la proximité et de la succession des planches, qui animent un style comme l'accéléré du film anime une plante. Ces musées, de même que les expositions, trouvent d'ailleurs bientôt leur expression photographique. Et les villes d'art sont devenues les nouvelles villes de pèlerinage...André Malraux
《Le Musée Imaginaire》

나는 우리 시선에 너무 가까이에 있어서 오히려 우리에게 잘 안 보이는 것, 우리와 아주 가까운 거기에 있는 것, 그리고 우리가 그것을 볼 수 있게 된다면 아마도 다른 것들 역시 잘 볼 수 있게 될 어떤 것을 잘 보이도록 만들고 싶습니다. 우리를 전적으로 둘러싸고 있으며, 우리로부터 먼 곳에 있는 사물들을 안정적으로 보여 주는, 허공에 떠다니는, 이 무엇인가에 밀도를 부여하는 일, 그렇다고 우리가 투명한 것으로 체험하지는 않는 이 무엇인가에 두께와 밀도를 부여하는 일은 그간 나의 변함없는 지속적 주제, 계획을 이루어 왔습니다.Michel Foucault | 허경 옮김
《상당한 위험》

‘There are no telegrams on Tralfamadore. But you're right: each clump of-symbols is a brief, urgent message describing a situation, a scene, We Tralfamadorians read them all at once, not one after the other. There isn't any particular relationship between all the messages, except that the author has chosen them carefully, so that, when seen all at once, they produce an image of life that is beautiful and surprising and deep. There is no beginning, no middle, no end, no suspense, no moral, no causes, no effects. What we love in our books are the depths of many marvelous moments seen all at one time.’Kurt Vonnegut
《Slaughterhouse-Five》

Le texte ne commente pas les images. Les images n’illustrent pas le texte : chacune a été seulement pour moi le départ d'une sorte de vacillement visuel, analogue peut-être à cette perte de sens que le Zen appelle un satori ; texte et images, dans leur entrelacs, veulent assurer la circulation, l'échange de ces signifiants : le corps, le visage, l'écriture, et y lire le recul des signes.Roland Barthes
《L’empire des signes》

글쓰기, 그것은 아마도 다시 쓰면서 쓰지 않는 것일지도 모른다. 아직 써지지 않은 것을 지우기 (그것 위에 쓰면서), 그리고 다시 쓰기는 그것을 다시 가릴 뿐 아니라, 그것을 가리면서, 앞선 어떤 것, 첫판(첫 번째 우회) 혹은 원본이 있다는 것을 생각하도록 강요하면서 간접적으로 그것을 복권할 뿐이다. 그리고 이로부터 우리는 무한한 해독의 환상적 과정 안에 연루된다.Maurice Blanchot | 박영옥 옮김
《저 너머로의 발걸음》

여기 ‘읽었지만’ 읽기를 끝내지 못한 책이 있습니다. 저는 이걸 읽으려고도 읽지 않으려고도 애를 쓰지 않습니다. 그냥 책을 둘 뿐입니다. 책은 제 방 안에 있습니다. 책을 읽지 않을 때가 많은데, 그동안에도 책은 어렴풋한 광선을 발사합니다. 그것도 나름의 읽기입니다. (우리가 꿈의 학교에 가는 방법이 그렇지요. 엄청나게 에둘러서 말입니다.) 우리와 책의 관계에는 뭔가 특별한 것이 있습니다. 우리에게 책은 우리를 꿈꾸고 우리를 기다리는 문, 우리에게서 달아나지 않는 타자의 꿈입니다. 책이 훌륭한 점은 우리를 기다려줄 줄 안다는 것이지요.Hélène Cixous | 신해경 옮김
《글쓰기 사다리의 세 칸》

그들의 행운과 모험, 그리고 적어도 각자가 한 번쯤은 경험할 기적같은 시간이, 저 북쪽 사막으로부터 올 것이다. 시간이 지날수록 점점 더 불분명해지는 이 막막한 우연을 위해, 군인들은 인생의 전성기를 요새에서 소모하고 있었던 것이다.Dino Buzzati | 한리나 옮김
《타타르인의 사막》